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CÓMO MUDARSE DE DOMICILIO SIN PERDER A NINGÚN PARIENTE


No conviene mudarse más de dos o tres veces en la vida, pues es una experiencia muy traumática. (Me refiero a mudarse de casa, ¡claro!, no de ropa interior.)
Debes considerar la mudanza como si fuera un incendio. ¿Qué salvarías de la quema si sólo dispusieras de cinco minutos para hacerlo?
(Buena pregunta, ¿eh?)
Si has de cambiarte de domicilio, bien porque te divorcias, por desahucio o simplemente por el placer de empaquetar, es conveniente no dejar todo para el final. He aquí algunos consejos que te evitarán problemas logísticos y aun legales.
Empaqueta
Puede que esto sea una noción nueva para ti, hombre mediterráneo, pero es muy habitual en muchas culturas nómadas y, en general, en los países decentes. Ser desordenado y echar todo tipo de cosas a bolsas de plástico en el último minuto no es el procedimiento mejor, créeme. Ahora bien: si quieres hacer ocho viajes donde uno sería suficiente, allá tú con tu circunstancia, que dicen los filósofos Ortega y Gasset.
Tira cosas
No te lleves todo. No vas a completar el rascacielos con todos esos botes vacíos de Cola-Cao que tienes en el garaje, desengáñate. Aprovecha la hecatombe mudancil para hacer limpieza y deshazte de algunos electrodomésticos, para demostrar que la cultura del consumo desenfrenado no te ha alienado por completo. Cuantas menos cosas te lleves, menos viajes hará el camión y te ahorrarás un dinerillo con el que podrás comprarte cosas interesantes: por ejemplo, este libro.
Guarda cosas
Durante las mudanzas perdemos documentos y objetos irrecuperables. Pero eso ¿es algo inexorable dictado por un destino euripidiano, sofóclico o esquílico? No. Puede evitarse. ¿Cómo? Guarda de antemano los objetos y recuerdos esenciales en una caja, mándala por mensajería a cualquier pariente que tengas en Sudáfrica (Nueva Zelanda también puede servir) y pídele que te la devuelva dentro de unos meses a tu nuevo domicilio. Si al final no lo hace, habrás reducido aún más los bultos en tu nueva vivienda y gozarás de mayor espacio vital.
Ten cuidado con los animales
Si tienes caballos en casa, o cebras, o ñúes (porque en la variedad está el gusto) llévalos tú mismo y en tu vehículo al nuevo domicilio: no los transportes en el camión con los muebles frágiles, más que nada porque puede que el traqueteo del viaje les revuelva el estómago y te dejen todo perdido.
Deshazte de las cosas odiosas
Considera los objetos mudanzables según su valor sentimental. Aprovecha, pues es el momento idóneo para tirar todos esos regalos asquerosamente horteras que te han hecho los imbéciles de tus amigos y los cretinos de tus parientes y que odias con cordialidad. Cuando te pregunten dónde está ese precioso marco de retrato hecho con conchas marinas y macarrones pintados de purpurina que te habían regalado, sólo tienes que alegar que se perdió en la mudanza y todo el mundo lo comprenderá.
Deja a mano lo necesario
Si empaquetas antes de tiempo las llaves de tu coche, la tarjeta de crédito o al gato, te puedes ver en apuros.
Usa cajas
Preferiblemente de cartón (las de plomo resultan más seguras, pero también más difíciles de apilar) y detalla lo que contienen, preferiblemente por la parte de afuera de la caja, si no quieres pasar los últimos días abriendo todas para buscar un poco de champú.
Cosas que deben ir juntas
Ropa y vajilla deben empaquetarse conjuntamente, porque el papel de periódico no protege adecuadamente los objetos frágiles. Además, la forma de los cacharros de cocina hace perder gran cantidad de espacio al empaquetar. Así, envuelve los vasos en calcetines, los platos en calzoncillos y las fuentes de porcelana en abrigos o chaquetas. Los cubiertos pueden ir dentro de zapatos, aunque si son de acero, no se suelen romper. Pero sí se pierden con mucha facilidad, así es que lo de los zapatos funciona a la perfección. No te preocupes por el olor en los tenedores: desaparecerá por completo en cuanto comas con ellos media docena de veces.
Despreocúpate de los aparateguis
Los aparatos eléctricos, como ordenadores, reproductores de música de diversas generaciones, etc., no te funcionarán de todos modos en la nueva casa, así es que no hace falta que los envuelvas mucho para protegerlos.
Conserva libros
Está demostrado que los libros son los objetos que más se pierden en las mudanzas y eso es una verdadera pena; así es que te recomiendo que hagas fotocopia íntegra de todos ellos y los transportes tú mismo, no importa cuántos viajes tengas que hacer para asegurarte de que no te quedas son todas esas maravillas de la literatura que aún no has leído pero que tienes la firme intención de leer el próximo verano, cuando vayas a la playa.
Haz listas
Procura que sean escritas. No confíes a la memoria lo que puedas apuntar en un papel. Las mudanzas son procesos traumáticos y tu mente te traicionará, como suele hacer habitualmente. Y si te olvidas por el camino a cualquier miembro de tu familia, aunque sea por unos minutos, no te perdonará con facilidad.




REMEDIOS PARA ACATARRADOS


El Hombre (así, con mayúscula) ha arrebatado muchos de sus secretos al Universo, ha aprendido a manipular la vida y ha conseguido resolver ecuaciones de segundo grado sin acabar de saber exactamente para qué sirven. Todo eso ha hecho, reconozcámoslo. Pero ha fracasado estrepitosamente a la hora de curar el resfriado común, demostrando así que somos una especie sin futuro.
Ante tamaña amenaza, de la que nadie escapa, el hombre (esta vez con minúscula) no puede ofrecer remedios, sino sólo parches, miserables paliativos y consejos de resignación. Listádolos he:
1.- Considérese, ante todo, que el catarro y el resfriado no son en absoluto lo mismo. En uno te acatarras y en el otro te resfrías, como la misma palabra indica.
2.- No hay que confundir tampoco el catarro con la gripe ni mucho menos con la apendicitis, porque, si lo haces, te colocas en inminente riesgo de que te operen.
3.- Esta enfermedad ataca a los seres vivos de todas las edades. Así es que si tú eres, por ejemplo, una silla de enea o un radiador no tienes nada que temer.
4.- El virus se transmite con inusitada facilidad. Tosemos y nos tapamos la boca con las manos, lo cual es un error, puesto que se nos ensucian. El remedio consiste en tener las manos permanentemente metidas en un cubo de lejía. Así se previene el contagio. La profilaxis aconseja no chupar en demasía los pomos de las puertas.
5.- No hay que tomar antibióticos, a no ser que te guste mucho el sabor de los mismos y te quieras dar un capricho.
6.- Pese a lo que te diga tu abuela —y no es por hacer de menos a la buena señora—, acostarte con dos o tres mantas y sudar no te hará sentirte mejor. Es preferible que te acuestes con dos o tres amigos o amigas y hagas otras cosas distintas, aunque también sudes.
7.- No te gastes dinero en el médico: ninguno sabe nada de resfriados. (Este consejo resulta superfluo. Seguro que ya lo sabías.)
8.- Conviene que no se te sequen las mucosas, así es que hay que estar mojándolas continuamente. Cómo secar tus mucosas es algo muy íntimo que queda a la iniciativa individual.
9.- La leche con coñac no ayuda nada, pero la leche con sidol es peor todavía, por lo que puedes beber lo que más te apetezca en ese momento.
10.- El único procedimiento curativo lo han diseñado esos políticos que no hacen nada y esperan que las cosas se arreglen solas. Análogamente, debes esperar a que los virus se aburran y se vayan a otro huésped más interesante que tú.
11.- Pese a lo que frecuentemente se dice, conviene bañarse mucho cuando se está acatarrado; sólo que es preferible hacerlo con agua seca.
12.- El Vicks Vaporub no se debe ingerir por vía oral, al menos en grandes cantidades. Pero frotado en partes inusitadas del cuerpo puede producir sensaciones inolvidables e incluso adictivas, algo que avala mi propia experiencia.
13.- Recuerda que estornudar un número par de veces es de mala educación. Hazlo una vez, tres o cinco. El porqué de esta norma protocolaria se pierde en la noche de los tiempos, pero tenemos que preservar nuestras tradiciones, ¿no te parece?
14.- Usa siempre pañuelos de papel, pues meterse los mocos en el bolsillo cuidadosamente adheridos a un pañuelo de tela no es de buen gusto ni higiénico, sobre todo si eres de esos que guardan gominolas sueltas en los bolsillos y se las van comiendo a lo largo del día.
15.- Para los síntomas los analgésicos ayudan, pero sólo si te los tragas. La ciencia ha demostrado por encima de toda duda que las cataplasmas hechas con aspirinas y colocadas sobre la frente tienen unos efectos mínimos.
16.- El paracetamol se comercializa en pastillas y supositorios y no conviene confundirlos a la hora de usarlos. Si te sucede —cosa, por otra parte, no demasiado infrecuente—, no olvides cepillarte luego bien los dientes.




CÓMO FUGARSE DE LA CÁRCEL


¿De qué sirve la experiencia si no la compartimos con nuestros semejantes? En una sociedad bien organizada, los expertos en algo tienen el deber moral de ilustrar a los menos cultos para así aumentar el nivel de conocimientos de sus conciudadanos. No brindar tus hallazgos a los demás es pura mezquindad. El carpintero que puede clavar un clavo sin darse en el dedo, el cocinero que tiene una receta propia para las sopas de ajo, cualquier profesional que se sabe un truco, está en la obligación moral de brindarlo a los demás. Porque está escrito que «al que da, se le dará» (aunque la frase no concreta muy bien de qué se está hablando exactamente).
Por eso ofrezco aquí a mis lectores sabios consejos para escaparse de la cárcel de una manera adecuada, porque si alguien está en prisión y desea salir, eso es una tendencia natural en el ser humano que yo respeto e incluso comparto.
Porque el caso es que mucha gente se fuga todos los días, sí; pero se fuga muy mal.
Yo no puedo dar recetas personalizadas de fuga, pues cada caso es diferente, pero sí útiles consejos aplicables a cualquier tipo de cárcel o, al menos, a las más habituales en el mundo occidental.
Consejos:
No te fugues con otros; fúgate tú solo
Las fugas son como las carreras de relevos: no dependen de ti y hasta que no llega el último nadie gana. Cuando te fugas con otras personas elegidas sin suficiente criterio puedes encontrarte con algún lento que se retrasa mucho o con algún gordo que se queda atascado en un pasadizo angosto, haciéndote perder el tiempo a ti y a los demás.
Nunca te fugues en domingo
¿Por qué? Porque el traje de recluso te delatará, salvo que sea Carnaval, y ese día las tiendas están cerradas, por lo que es más difícil proveerse de otro atuendo. Puede que ese día haya un rastrillo en tu ciudad, pero entonces te tendrás que comprar alguna raída chaqueta usada que se habrá puesto antes vete tú a saber quién. En pro de la higiene es mejor elegir un día laborable.
No te fugues a la pata coja
Está demostrado estadísticamente que este procedimiento es también causa habitual de fracaso fuguil. Parece algo muy obvio, porque intentar fugarse así es realmente una solemne tontería, pero incluyo este consejo porque, aunque sea difícil de creer, muchos lo han intentado en el pasado.
No te fugues si ese día hay un partido de fútbol interesante
Por dos razones básicas. Primero, porque te pierdes el partido. Y segundo, porque los policías que están de servicio ese día y no han podido ver el encuentro, están de una mala uva que ni te cuento y, si te pillan en tu huída, puede que te lo hagan pasar especialmente mal.
No tomes la decisión de hacerlo si no vas a estar mejor fuera
Esto hay que explicarlo. Se han dado casos de personas fugadas con éxito que luego se han muerto literalmente de hambre fuera, por falta de dinero o trabajo. Piensa si la cárcel no es mejor en tu caso concreto, con tres comidas aseguradas a cargo del bolsillo del contribuyente.
No te despidas de los compañeros
Hubo una vez un delincuente, muy querido por los otros presos, que dijo adiós en secreto a todos sus amigos antes de escapar. Pero, como era muy popular en la prisión, los reclusos hicieron una colecta entre todos y le organizaron una fiesta de despedida, con pancartas y globos, y, en fin, armaron tal juerga que los carceleros acabaron enterándose, con lo que la celebrada fuga no se pudo llevar a término.
No reces a San Hipólito antes de fugarte
No sirve para nada. Es verdad que se ha dicho que este santo te ayuda mucho en estos trances, pero todos los que han rezado e intentado escapar acto seguido coinciden en la falsedad de esta aseveración. No es sino una leyenda urbana, difundida por los innumerables devotos del santo.




INGENIOSOS TRUCOS PARA EL HOGAR


Cercos en los muebles de madera
Para eliminar el cerco dejado por un recipiente caliente o el pequeño chamuscado de un cigarrillo te recomiendo, querido lector o lectora o lo que seas, si eres otra cosa, el empleo continuado y pertinaz de una lijadora eléctrica marca «Bosch», con una lija del número 5, especial para madera, o, en su defecto, un cepillo de carpintero bien afilado o una gubia, a elegir.
Manchas oscuras en la cafetera
Si no deseas ver las antiestéticas manchas que aparecen con frecuencia en la cafetera, lo que debes hacer es, nada más levantarte por la mañana, ponerte el abrigo y bajar a desayunar al bar de la esquina. Fomentarás el pequeño comercio de este país y solventarás el problema de las manchas.
Pasillos estrechos
Puedes ensanchar tu pasillo simplemente colocando espejos desde el suelo al techo en ambas paredes. Te costará un dineral en la instalación y el mantenimiento, pues te pasarás la vida frotando con limpiacristales, pero tiene la ventaja de que, cuando lo cruces, te parecerá que, en vez de uno, caminan tres; y así te sentirás más acompañado.
Cómo pelar una remolacha
En primer lugar te has de plantear para qué quieres pelar una remolacha en primera instancia. Yo, en tu lugar, no lo haría. Pero si te empeñas en llevar a cabo esa tarea, puedes pelarla mediante el sencillo y eficaz procedimiento de quitarle totalmente la piel.
Mermeladas más sabrosas
Para que te sepan mejor las mermeladas caseras el truco que te damos es que, antes de probarlas, te pulverices la boca con ese desodorante en spray que venden para quitar el mal olor de pies. Después de hacerlo, por comparación, cualquier mermelada que te comas te sabrá de rechupete.
Sartenes ideales para dietas
Las mejores para ayudarte a conservar la línea, querido lector o lectora obsesionado por el necio culto al cuerpo, son las de hierro, las antiguas de toda la vida. En ellas se te queda pegado más de un 35% de cada huevo que emplees en la tortilla y eso es comida de menos que te echas a los michelines.
Palmera bien cuidada
Las hojas de palmera o kentias se vuelven ásperas con el tiempo, manque nos pese. Para mantenerlas sanas lo mejor es que las regales al Jardín Botánico de tu ciudad, donde profesionales cuidarán de ellas como es debido y donde estarán mucho mejor que en tu casa.
Patatas que no ennegrecen
Si pelas patatas y no vas a consumirlas enseguida, se ennegrecerán por contacto con el aire. Para evitar este color te facilitamos un sencillo truco: pintarlas con cualquier acrílico al agua nada más pelarlas. Las ventajas son varias, ya que este tipo de pintura se seca en diez minutos y, además, la brocha se lava muy bien.
Adiós a las manchas de grasa
Para hacer desaparecer las manchas de grasa o de aceite de tus prendas debes adquirir en cualquier centro comercial o tienda de bricolage ese papel plástico adhesivo que imita el veteado de mármol de distintas tonalidades. Recorta un trozo de un diámetro aproximadamente de un centímetro y medio mayor que la mancha y pégalo sobre ella. La mancha desaparecerá al instante de tu vista y podrás usar la prenda tranquilamente.




CURSILLO APRESURADO DE COMPRA DE SOFÁS


Exceptuando a Confucio, que no dijo nada al respecto, la manera adecuada de comprarse un sofá ha sido una de las cuestiones que más han preocupado a todos filósofos desde tiempo inmemorial. Los presocráticos los preferían redondos, porque así les parecían más perfectos; Santo Tomás necesitaba uno bien grande, porque era gordo hasta la superlatividad y de otra forma no cabía; Schopenhauer siempre se estaba quejando de que el suyo no era lo bastante cómodo; a los existencialistas se les clavaban los muelles y los filósofos del lenguaje los preferían en forma de ‘ele’.
¿Qué características debe tener el sofá ideal?, se preguntarán ustedes.
Buena pregunta, les respondo yo.
Somos un mundo de vagos y está bien que sea así. Muchos dicen que deberíamos hacer deporte en nuestros ratos libres y que con ello nuestra salud se beneficiaría. Pero eso es una mentira del tamaño de la deuda externa. Los deportes te hacen polvo los riñones y las medias marathones han producido más infartos que todas las hamburguesas de todos los McDonald’s juntos. Así es que lo más sensato es sentarse ante la «tele» a ver cómo hacen deporte los demás. Un buen sofá es, pues, altamente imprescindible en nuestra vida.
Existen en todos los colores —verdes, azules, malvas y glocios— (¿a que no conocían este último color? Ya me lo parecía a mí), de todas las formas y tamaños, pues los hay rectangulares, oblongos y algunos en forma de paralelepípedo, así es que podemos elegir el más adecuado para nuestras necesidades apoltronatorias. Pero no debemos precipitarnos en elegir, porque seguramente el sofá nos durará más que muchas otras cosas y estará ahí cuando nuestro pelo y nuestra mujer ya nos hayan abandonado, cuando nuestros hijos haga años que no nos saluden y nuestra memoria se entretenga en hacernos jugarretas. Además, no son nada baratos, por lo que conviene invertir sabiamente, elegir uno sólido y serle siempre fiel, no flirteando más con ningún otro en ningún escaparate.
Estructura
Los asientos deben ser duros y los respaldos, blandos. Cuando sucede al revés, los resultados no son muy satisfactorios. Pruébalos en la tienda. Puedes llevarte tu colección de novelas de Agatha Christie y leerlas todas allí sentado para comprobar que el sofá te gusta. Asegúrate de que al levantarte recuperan rápidamente su forma. (Y asegúrate de que tú también recuperas la tuya. En caso contrario, corre a Urgencias.) Los muy blandos se estropean antes, sobre todo si saltas sobre ellos con frecuencia, queriendo dar la impresión de persona original y de temperamento juvenil y desenfadado.
Materiales
Los de madera maciza (pino, haya, abeto) son los más flexibles. Los metálicos (hierro, acero) son más caros, pero duraderos, algo que, de seguro, ya te imaginabas. Nos estamos refiriendo al armazón. Pero si los almohadones son también metálicos, la vida de tu sofá se alarga un montón. Si quieres que te dure entre 15 y 20 años, elígelo con armazón de acero y muelles y no lo utilices en absoluto, para de esta forma garantizar su resistencia. Es más: ni le quites el envoltorio. Las patas unidas a la estructura resisten más que las atornilladas. Las que van unidas al armazón principal con cinta adhesiva de doble cara no acaban de resultar.
Por dentro
Muchos sofás son sólidos por fuera y con pluma por dentro, como les sucede a algunos individuos tipos que yo conozco. Los sofás con pluma por dentro son confortables, pero acaban saliéndose (igual que los tipos que mencionaba) y el sofá se deforma y ablanda en demasía (no quiero seguir con el símil). El poliéster ha sustituido a la gomaespuma con buenos resultados (aunque parece ser que la gomaespuma va a entablar una demanda). El látex es antialérgico y transpirable, pero resulta un 20% más caro y produce una curiosa enfermedad de la piel que hace las delicias de los dermatólogos, pues aún no está clasificada ni tiene cura conocida.
Por fuera
Al elegir la tela para la tapicería, procura que esté sanforizada. Esto no sabemos lo que es, pero es muy importante. Ya sabes: si el sofá no está sofronizado, digo... sanforizado, no te lo compres bajo ningún concepto, aunque te den tres por uno, porque, por otra parte, donde pones un sofá puede que no puedas poner tres y la gente que se compra tres sofás se pasa la vida levantándose de uno para ir a tumbarse en el otro, en su natural afán de sacarle partido a su compra.
Tamaño y forma
En la tienda los sofases... (¿es sofases? Esto nos lleva a la duda. ¿Cómo se forma el plural de estas palabras agudas? Como la Academia acepta ‘maravedís’, ‘maravedíes’ y ‘maravedises’ como plural de ‘maravedí’, diríamos aquí que nos podemos comprar varios sofás, sofaes o sofases, según nos plazca.) Como decíamos, en la tienda los sofás/aes/ases parecen más pequeños, por lo que debemos apuntar las medidas de nuestro salón, no vaya a ser que no caba. Porque el sofá nos ha de cupir en el salón y, si no nos quepe, tenemos un problema serio. Consideremos también nuestra propia altura, para poder efectuar en él no sólo los sentamientos habituales sino también algún que otro tumbamiento ocasional. Al echar la cabeza hacia atrás, hemos de poder apoyarla en el final del respaldo. Los riñones deben quedar ajustados al respaldo para que el cuerpo no resbale, porque en algunos sofás de skay te resbalas continuamente, lo que te obliga a poner debajo una alfombra mullida, para evitar magullamientos. La cadera debe estar a la altura de las rodillas, aunque esto parezca un despropósito anatómico. Los pies deben tocar el suelo sin forzar las rodillas, para conseguir lo cual no está de más apuntarse a cualquier taller de yoga en el que te enseñen a adoptar esas posturas sin partirte un chakra.
Estilo
Los de colores claros aumentan visualmente su tamaño. Cuanto más claro, más grande. Y más pequeño cuanto más oscuro, claro. Pero esto es sólo apariencia. Si quieres convencerte, cómprate dos sofases: uno blanco y otro negro y túmbate consecutivamente en los dos. Te darás cuenta perfecta de lo que te digo y también te darás cuenta de que has hecho el canelo, pues no hacía falta comprarse dos sofás para entender algo tan simple. Para que no se pasen de moda, conviene elegir modelos de líneas sobrias y tapicerías lisas, pues las rugosas de piel de rinoceronte con sarpullido son incómodas a la hora de pasarles la aspiradora para quitar las migas.
Comodidad
Los hay de agua y rellenos de otros líquidos indescritos que te hacen mecerte muellemente de babor a estribor. Algunos usuarios los prefieren rellenos de vinos añejos y hay quien no le hace ascos al Cola-Cao. Hay sofás cuyo asiento se puede desplazar hacia delante, hacia detrás o incluso hacia los lados. Incorporan para ello un pequeño motor que no tiene más inconveniente que el humo ligeramente tóxico con que llenará tu salón. Algunos integran respaldos y reposabrazos de diferentes alturas y propósitos. Hay reposabrazos especiales para hacer crucigramas, otros para dibujar monigotes, para dejar el vaso de cerveza y otros distintos para dejar el vaso de leche. Diversos fabricantes te lo construyen «a la carta» por unos precios modiquísimos.
Mantenimiento
Procura que no reciban sol ni calor directo del radiador. Tampoco dejes que pasen excesivo frío: justo un término medio. La resistencia de la tapicería se mide en ciclos Martindale, dato que te aportamos para que veas que leyendo libros también se aprende. Una tapicería decentita exige un mínimo de 15.000 ciclos, lo cual no te será muy difícil de conseguir, previo cursillo ad hoc. La tapicería debe ser desenfundable (las de hierro, soldadas al sofá, son de complicada limpieza cuando se oxidan) y lavable en casa, para que la cuenta de la tintorería no te obligue a vender a ningún pariente cercano a esas redes de tráfico de órganos que pagan tan puntualmente.




INSTRUCCIONES PARA USAR EL AIRE


De la misma manera que resulta más barato (y hasta original) comprarse un jersey de lana en verano, conviene aprovechar el otoño/invierno para ponernos al día en lo relativo a gafas de sol, cremas bronceadoras y repelentes de medusas.
Y lo mismo, pero al revés, puede decirse del empleo de los acondicionadores de aire, cuyo uso enseñaré a los lectores hoy mismo, porque me consta que hay muchos que se han comprado uno pero que no saben todavía cómo encenderlo.
Ante las oleadas de calor sofocante con que la ardorosa canícula caldea tórridamente el candente verano, nos solemos felicitar por la idea que tuvimos en su día de instalar acondicionadores de aire en nuestra casa, al tiempo que nos fustigamos mentalmente con la idea de por qué no nos fuimos a vivir a Huesca, lo que habría fomentado el comercio en esa encantadora provincia, aunque pusiera a prueba la resistencia de sus infraestructuras, pero que nos habría hecho ahorrarnos un pico.
Pero quizá no leímos con detenimiento el folleto de instrucciones del aparategui. No quizá no lo leímos ni con detenimiento ni sin él: vaya, no lo leímos de ninguna manera. Y eso siempre resulta un error. Los folletos de instrucciones son muy instructivos para aprender cómo traducen el español en China. Además, en ellos podemos encontrar algunos sabios consejos que nos ayudarán a ponerlo en funcionamiento o bien a no ponerlo en funcionamiento en absoluto y de este modo conseguir que nos dure mucho más tiempo.
Emplazamiento
Es importante colocar los aparatos de climatización en el interior de la casa. En el jardín, junto a la piscina, el aparato tendrá dificultad para refrigerar todo el aire del planeta y, de seguro, se recalentará. Lo mismo puede decirse que sucederá si lo instalamos en el tejado.
En cambio, si lo colocamos en el armario de las escobas y lo apagamos en cuanto aquello esté razonablemente fresquito, podremos reducir drásticamente el consumo de energía.
Uso
Al encender el aparato no se debe ajustar el termostato a una temperatura inferior a los 5º bajo cero con la esperanza de poder hacer un muñeco de nieve en el salón-comedor al día siguiente. Mi experiencia te asegura que eso no funciona.
Debemos apagar el aparato siempre que vayamos a pasar seis meses (o más) en la cárcel. El placer de encontrarnos la casa fresquita a nuestro regreso, tras cumplir nuestra deuda con la sociedad, no nos compensará de la factura que habremos de pagar, cuyo desorbitante monto nos empujará de seguro a nuevos delitos y a más periodos entre rejas.
Cuando usemos el aire es conveniente que cerremos todas las puertas y las ventanas, caso de que nuestro domicilio las tenga.
No hay que exagerar con el frío. Una temperatura de 10º C es más que suficiente para no morir; con 20º se pueden vestir prendas ligeras. Con 25º de media nos podemos ahorrar una pasta en ropa, usando el traje de Adán o el de Eva, si ése nos hace más ilusión.
Un ingenioso truco para el ahorro de energía consiste en programar el aire acondicionado exactamente a la misma temperatura que existe en el exterior. Pasaremos calor, sí, pero la factura de la luz no se resentirá. Por otra parte, una diferencia de más de 22º C entre la temperatura exterior y la interior suele ser perjudicial para la salud.
Limpieza
Estos dichosos aparatos precisan de un cuidadoso mantenimiento. Los filtros se deben limpiar cada quince minutos, para impedir que el aire se vicie y que el polvo circule por el ambiente. En estos aparatos los hongos y las bacterias se encuentran como en casa. Pero como no tienen televisión, se dedican a reproducirse, cosa que hacen con facilidad y pueden causarnos diversas infecciones jade-respiratorias.
La limpieza de los filtros es sencilla. Hemos de abrir la tapa frontal del aparato, presionando ligeramente en los lados. Retiramos los filtros desplazándolos hacia abajo. Con un destornillador vamos desmontando el resto del artilugio hasta que todas las piezas estén separadas. Introducimos el filtro en la bañera, que habremos llenado previamente de lejía. Lo dejamos allí toda una noche y al día siguiente lo montamos de nuevo, preferiblemente en el mismo sitio de donde lo quitamos.
Existen en el mercado productos desinfectantes que eliminan los olores y que se aplican sobre las rejillas de salida del aire del aparato. Pero dichos productos producen un olor harto que el que había antes, por lo que sólo recomiendo usarlos si nos salen muy, muy baratos. Se les debe dejar actuar durante 20-30 minutos y, después de que hayan actuado, hay que darles unos aplausos de cortesía.
Mantenimiento
Los sinvergüenzas de los fabricantes recomiendan que un instalador autorizado lo revise una vez al año, para evitar fugas del gas refrigerante y prevenir fallos en la unidad condensadora. Esto está muy bien. El único inconveniente es que, con lo que el instalador autorizado nos va a cobrar por revisarlo, podríamos comprarnos un aire acondicionado nuevo e irnos además a pasar un mes en un hotel de cinco estrellas en Islandia y gozar del fresquito de verdad y de la Aurora Boreal.
Sin embargo, si insistimos en que el instalador venga, es conveniente que tome lecturas de corriente, voltaje, temperatura, presión, flujo, ph, leucocitos y niveles de fluido para asegurarse de su correcto funcionamiento, pues cuando el equipo funciona por debajo de su eficiencia no sólo gasta más, sino que puede explotarnos en las narices, resolviéndonos de una vez por todas el problema del calor veraniego.




SUGERENCIAS PARA SALVAR A LOS BANCOS


Hace ya mucho tiempo que no duermo, preocupado por si los bancos están ganando bastante dinero.
¡Pobrecillos!
Por lo que se lee en los periódicos, su situación es crítica y están todo el rato teniendo que pedir a los gobiernos de sus respectivos países que les ayuden con algunas cantidades para poder seguir adelante. A mí, que he sido pobre, estas situaciones de desamparo me provocan muchísima solidaridad.
He investigado y de veras que los bancos lo tienen muy mal. En las juntas de accionistas han substituido las sillas de madera por unas de plástico, más baratas. En las reuniones de los consejos de administración les sirven a los directivos licores de garrafa. Y en las dos o tres sucursales que cada entidad bancaria abre cada día por todo el mundo emplean formica en vez de maderas nobles. O sea, que la cosa les va mal.
Los gobiernos ayudan, todo hay que reconocerlo; pero no es bastante. Yo creo que los ciudadanos deberíamos contribuir también a salvar a los bancos, no sólo indirectamente, con ese dinero nuestro que el gobierno les cede, sino de una manera más directa y personal.
¿Qué menos? Es un deber de lesa humanidad que tenemos para con estas instituciones que tanto han pensado siempre en nosotros, los ciudadanos de a pie, que tanto se han preocupado por nuestra economía, que tanto nos han ayudado siempre a llegar a fin de mes y que cuando nos arruinamos, nos hacen el favor de custodiar nuestra casa con mucho celo y cariño.
Hago desde aquí un llamamiento a todo hombre de bien y persona de orden para que done generosamente una cantidad económica a su banco de cabecera, para salvarle de la más espantosa de las ruinas.
Ya, ya sé que todos tenemos problemas económicos y que el dinero no nos sobra, pero los bancos están en una situación lastimosa y ¡algo hay que hacer, señores! ¿De dónde podremos sacar las perras para esa ayuda tan imprescindible?
Aquí cada uno tendrá que ser creativo. Yo, por mi parte, he decidido ahorrar prescindiendo de algunos lujos superfluos, que paso a enumerar.
No cambiaré el aceite ni el líquido de frenos de mi coche durante diez años o así, lo que supondrá un ahorro importante.
Tampoco vacunaré a mis hijos. Así el Estado se ahorrará el dinero de las vacunas y podrá ayudar más a los bancos.
Todos los meses venderé dos litros y medio de sangre, lo que me proporcionará un dinero extra para darles.
Eso es lo que haré yo. En cuanto a cómo conseguirán ustedes el dinero para salvar a los bancos, puedo darles alguna sugerencia:
Si tienen un padre paralítico, métanlo en la cama, átenlo para que no se mueva y vendan la silla de ruedas en algún mercadillo de segunda mano. Seguro que consiguen algo de liquidez.
Si tienen hermanas jóvenes y de buen ver, sugiéranles que se ganen unos euros extra por las noches con el comercio de sus encantos. Probablemente ya lo estén haciendo a escondidas, egoístamente y sin beneficio más que para ellas mismas.
Si tienen un hijo de sobra (porque ya son muchos en la familia) sepan que se le puede sacar un buen dinero en el mercado internacional. Esta transacción tienen un factor de riesgo en el momento del canje, pero los precios van en aumento.
¡Hagamos lo que sea para salvar a esas instituciones bienhechoras que tanto han hecho por nosotros, porque quien no es agradecido, no es bien nacido!




El DESMONTAÑAMIENTO: LA GRAN SOLUCIÓN DEMOGRÁFICA


La economía mundial va mal, en el mundo ya hay mucha gente y ya va faltando sitio.
La conclusión que se deduce de esto está clara: ha llegado la hora de quitar las montañas.
Porque las montañas, señores, no sirven para nada, salvo para que las escalen con gran dificultad unos señores que van con botas especiales y forros polares precedidos por unos guías locales que van descalzos y sin casi nada encima.
Mi proyecto de drástica reestructuración del planeta (una de las cosas que quiero llevar a cabo antes de jubilarme) podría muy bien empezar por este paso: nivelar las montañas y arrojar la tierra y las piedras al mar, para la formación de nuevas islas. Piénsenlo: los beneficios serían inmensos.
En primer lugar tendríamos más llanuras para el cultivo de esos cereales que algunos se toman para desayunar en lugar de un croissant o una tostada.
Todo el mundo tendría curiosidad por visitar las islas recién formadas, lo que generaría muchos nuevos puestos de empleo entre cartógrafos, profesores de geografía, agentes de aduanas, carteristas y en las industrias turística y hotelera principalmente.
Habría otras ventajas. Muchos pueblos recibirían más luz del sol, al no tener cerca una montaña que se la tapase. Muchos menos pilotos borrachos se estrellarían contra los montes. Y los paisajistas tendrían que inventarse nuevas cosas que pintar, en vez de repetirse como pepinos en lienzos sobre «Nieves eternas» o «Vista parcial del Moncayo desde San Millán de la Cogolla», con lo cual todos los amantes del arte saldríamos ganando.
En cuanto a la utilidad de las islas es tema inagotable. Yo me inclinaría por hacer islas temáticas, cada una de ellas dedicada íntegramente a un fin: parque de atracciones, burdel campestre, colonia penitenciaria, casino, manicomio al aire libre... las opciones son múltiples.
Las islas se podrían vender a buen precio a los grupos de separatistas y pronto tendríamos países-archipiélago como Nueva Euskadi o Palestine-on-Sea. No descarto islas dedicadas a minorías, como Republicana Española, Gaylandia o Afroamérica, donde se irían a vivir los descontentos en sus propios países.
¡No me digan que no es una idea de rechupete!




DESFASAR LA NAVIDAD


Las medidas propuestas por los próceres de este mundo no nos sacarán de la crisis, señoras y señores. ¡Qué lástima ver los timones del mundo virados por grumetes sin ideas ni preparación! Sólo los grandes filósofos estamos en condiciones de ayudar al mundo de vez en cuando.
Y yo, para reivindicar para mí el título de tal, propondré algunas soluciones eficaces para que conservemos en nuestros bolsillos el poco dinero que aún no tienen los bancos.
La medida que les ofrezco consiste simplemente en que pospongamos la celebración de las Navidades al mes de enero. Es cosa harto sencilla.
No hace falta que convenzamos a todos de que lo hagan: bastará que lo haga individualmente el que quiera ahorrar. Está en nuestra mano y es medida de simple aplicación, como paso a explicar prolijamente.
Para empezar, durante el mes de diciembre no saldremos de casa en absoluto (bueno, el que tenga un empleo tiene permiso para ir a trabajar, pero a ningún otro sitio). Esto elimina un verdadero montón de gastos en cenas de empresa, compras de regalos y de lotería, desplazamientos a casa parientes y compromisos sociales de toda índole.
Si os preguntan por vuestra ausencia de tales eventos, decid que vosotros desde siempre celebráis la Navidad en enero. Para justificaros podéis aducir, sin faltar a la más estricta verdad, que durante los primeros siglos del cristianismo el nacimiento de Jesús se celebraba el día seis de enero y que únicamente después de varios siglos, se trasladó al veinticinco de diciembre, solsticio que celebraban los antiguos paganos y cuya importancia quiso capitalizar el cristianismo. Así os las daréis de cultos y de puristas, y no parecerá que queréis ofender a nadie en sus creencias religiosas.
Llegado el mes de enero, procederéis entonces a celebrar vuestras navidades particulares con un mes justo de retraso. Invitaréis a cenar a todos vuestros parientes el día 25 de enero, que probablemente será laborable. Muchos no acudirán a la cena por estar ocupados y porque al día siguiente tendrán que madrugar; otros no irán, sencillamente, porque les parecerá ridículo o una tomadura de pelo. Así es que tendréis que preparar muy poca comida. Ahorraréis dinero.
En cuanto a los regalos, ya habréis recibido los vuestros, bien en Navidad o en el día de Reyes. Lo único que tenéis que hacer es volverlos a regalar a vuestra vez, cuidando únicamente de barajarlos bien para no regalarle a un pariente justo lo que ese pariente os ha regalado antes a vosotros. Ahorraréis todavía más montones de dinero.
En cuanto al turrón, en enero lo venden de saldo en los grandes almacenes: se pueden comprar hasta tres pastillas por el precio de una, pues no lo pueden guardar hasta el año siguiente y quieren, como es lógico, liquidar las existencias.
Como veis, mi plan sólo tiene ventajas.
El único inconveniente es que todo el mundo piense que sois unos grandísimos imbéciles. Pero os podéis consolar con el pensamiento de que seguramente ya lo creían así mucho antes de que pusieseis en marcha vuestro plan «Navidad en enero».




LA CONSECUCIÓN DE LA PAZ MUNDIAL Y MÁS COSAS


Por un azar que no viene al caso he descubierto el remedio para la inmensa mayoría de los males humanos, la solución definitiva que nuestra especie busca desde hace milenios. Es desmesuradamente simple, estúpidamente fácil, accesible a todos y, además, gratuita; vamos, que es perfecta.
Estoy orgullosísimo de mí mismo.
La solución consiste... ¿Cómo decirlo? es algo genial, de puro simple. Consiste meramente en andar treinta y siete kilómetros diarios.
Y se dirán ustedes: «¿Cómo esa caminata puede solventar los conflictos de un mundo tan complejo como es el nuestro?» Pues sí: ¡mira tú por donde, lo hace!
Piensen que, aparte de algún terremoto que otro (regalo de la madre Naturaleza), la inmensa mayoría de nuestros males deriva de la abyecta y detestable conducta humana.
Pero tras caminar treinta y siete kilómetros todos los días, la conducta humana se modifica de una manera drástica, lindante con lo milagroso.
Consideremos las guerras, para empezar. Tras el kilométrico paseo estaríamos tan sumamente derrengados que seríamos del todo incapaces de reunirnos en ninguna plaza pública para rugir de indignación contra cualquier otro país o de exaltarnos en furia patriótica. Y mucho menos querríamos coger una ametralladora (con todo lo que pesan) y desplazarnos a cualquier lado a pegar tiros, por mucho que los políticos intentaran convencernos de que nuestros futuros blancos se merecían ser soberanamente tiroteados. Lo único que querríamos coger sería la cama cuanto antes y olvidarnos de la política.
Las actividades terroristas también se resentirían, pues poner bombas en coches y grandes almacenes quema mucha energía nerviosa y cansa bastante.
La criminalidad se reduciría asimismo. El típico carterista que ha de estar horas y horas sin fin en las plazas aguardando a sus víctimas no tendría fuerzas ni para tenerse en pie. Los asaltadores de bancos considerarían que los lingotes pesan mucho y no les apetecería el atraco.
La medida afectaría positivamente también a la violencia de género, pues para pegarle a tu mujer tienes que estar fuerte y los kilómetros habrían consumido tus energías. Y nadie sería infiel a su pareja, a no ser que el amante viviese muy cerquita y no hubiese que desplazarse demasiado.
Todo esto sin contar los beneficios económicos que obtendría la industria del calzado.
Sigan pensando y verán cómo eliminaríamos así todo tipo de conductas indeseables.
Si me quieren avisar para concederme el premio Nobel de la Paz o cualquier otro que incluya una suculenta cantidad en metálico, mi correo electrónico es
egjardiel@gmail.com




PERFORACIONES VARIAS


Si has decidido estropear tu cuerpo, hazlo con sensatez.
Los piercings existen desde siempre; de hecho, es lo que distingue al hombre primitivo del civilizado. Ahora vuelven a estar de moda porque lo salvaje está «in» y lo civilizado «out». Marcan personalidad y pueden ser muy decorativos si no se hallan excesivamente cerca de lugares de paso de fluidos corporales y otros detritus no tan fluidos. También entrañan riesgos; por ejemplo: en una pelea callejera, el que tenga un aro en la nariz lleva siempre las de perder. Hacerse un piercing es una decisión importante y conviene asesorarse con padres y abuelos y efectuarla teniendo la máxima información.
Tradicionalmente se perforaban las orejas de las niñas para lucir pendientes. Los hombres sólo llevaban pendientes si eran piratas, gays o piratas gays. En la actualidad un 25 % de los jóvenes se ha gastado el dinero en esta sandez. Se supone que el mérito de llevarlos está en relación directa con el dolor causado al ponerlo y el riesgo de gangrena arrostrado. O sea: que si te lo haces en un establecimiento pijo e higiénico, el piercing mola menos.
Los lugares más solicitados son el ombligo, la parte externa de las orejas, las cejas, la nariz y los labios, aunque pueden hacerse también en la lengua, en el extremo del codo, en el cogote (ambos lados), en los pezones y en los genitales. Los que tienen forma de bolas o aros son los más comunes, aunque no es infrecuente hallarlos en forma de sacapuntas, de espumaderas o de cruz de Calatrava.
Se emplean diversos materiales. El más utilizado es el acero quirúrgico, que no se oxida. Aquellos que recogieron chapas de cerveza del suelo de los bares y se las insertaron en el escroto tuvieron algunas complicaciones post-operatorias. El titanio y el niobio no producen alergias, pero se transforman en un veneno letal al contacto con el sudor, por lo que conviene moverse siempre lentamente, y evitar las discotecas y las diarreas. El oro y la plata son peligrosos, pues provocan muchas alergias. Además, si te arrepientes de llevarlo y quieres venderlo, no te dan casi nada. Muchas personas no toleran los piercings de plástico, aunque se ha demostrado que son los que mejor se lavan y los más baratos. Con una palangana de este material comprada en una tienda de los chinos, tienes para hacer piercings para ti y para tus amigos durante un montón de años.
Los piercings deben hacerse con agujas, porque las pistolas no pueden desinfectarse adecuadamente. Lo mismo se aplica a las agujas de hacer punto y a los hierros para pinchos morunos.
Los que han pasado por ello recomiendan que se efectúe sin anestesia. Se debe a que la anestesia de garrafa que compran esos establecimientos no resulta muy fiable, si hemos de creer a las estadísticas de la Organización Mundial de la Salud. Además, el dolor que produce un piercing dura sólo décimas de segundo, mientras que los pinchazos de la anestesia resultan mucho más dolorosos. La anestesia, si la pides, se paga extra, lo que es una razón más para evitarla. Tampoco se recomiendan los sprays de frío: endurecen la piel y le hacen perder elasticidad, por lo que la herida acaba siendo menos uniforme.
Para hacértelo debes escoger un lugar que te inspire confianza y, a ser posible, fijo: o sea, que esté instalado en un motocarro. Si algún amigo o conocido te recomienda un sitio, asegúrate de que no te odia en secreto. Rehuye a los piercer que trabajen a domicilio, en los vagones de metro y en los retretes de las estaciones de autobuses, ya que no ofrecen garantías higiénicas. Insiste en que te den indicaciones para la cura y entérate de qué hospital te toca, pues se han dado casos de contagio de diversos virus, como el sida y la hepatitis de todas las letras.




ELOGIO DE LA MUGRE


Cuando la comunidad científica corrobore mi teoría de que la mayor parte de las enfermedades modernas se deben al exceso de higiene que nos traemos, la gente se dedicará a quemar bañeras por las calles, como antes se quemaban tranvías en las revoluciones.
Porque la higiene, para qué engañarse, tiene muchas menos ventajas que inconvenientes. Lo demostraré.
1.- La higiene es aburrida. Enjabonarse el cogote, frotarse la espalda, etc. son actividades que fomentan la alienación, el pensamiento único y la aldea global, porque todos las hacemos igual. Es imposible tener una manera personal de frotarse la espalda. Ni siquiera se puede tener una forma nacional de hacerlo. Sin ellas, copiaremos la manera en que se frotan la espalda los americanos y perderemos nuestra idiosincrasia. Además, son actividades repetitivas, excluyentes (pues no pueden hacer nada más mientras te estás cortando las uñas, por ejemplo) y totalmente carentes de sentido poético. Busquen las palabras ‘restregar, ‘fregoteo’, ‘bastoncillos para los oídos’ o ‘piedra pómez’ en los poemas de los más gloriosos vates de la humanidad y ya verán como no las encuentran.
2.-La higiene es inútil a la larga. Porque la mugre es contumaz: vuelve siempre; aunque la destierres de tu persona, te añora y regresa. Y lo hace antes de lo que se esperaba. No sólo eso, sino que la mugre es más lista que la higiene y por eso sabe muchos escondites especiales donde la otra no la encuentra (ya saben dónde digo: entre los dedos de los pies, etc.) Finalmente, si el propósito de la higiene es servir de profilaxis y mantenernos sanos, no tiene mucho éxito, porque al fin y a la postre una u otra enfermedad acaba por pillarnos y nos morimos. O al menos eso es lo que dice la estadística.
3.- La higiene es siempre un gasto añadido a los otros y no de los menores. Se han hecho cálculos y se sabe que, durante su vida adulta, un occidental medio gasta jabón suficiente para llenar el salón de plenos de un ayuntamiento, pasta de dientes como para encalar la fachada posterior del monasterio de El Escorial, hilo dental como para atar cuatro mil globos y seis cometas y champú como para lubricar todos los coitos anuales de Costa de Marfil y parte de Botswana. Esto supone un dinero.
4.- La higiene no es ecológica. No me refiero sólo a los jabones que van a parar a los ríos, sino a otros hechos; por ejemplo: la elaboración de cremas antiarrugas está acabando con la población de cachalotes del Atlántico Norte, porque es de ahí de donde se saca.
5.- La higiene fomenta la violencia. En los pisos céntricos alquilados a inmigrantes conviven docenas de personas en pocos metros cuadrados. Resuelven su situación cocinando en perolas más grandes y durmiendo más apretados; hasta ahí todo va bien. Pero la visita al cuarto de baño provoca muchas puñaladas para saltarse las colas. Los fabricantes de jabones sobornan a los periódicos para que oculten estas noticias.
6.- La higiene es un concepto subjetivo. Por ejemplo, una ama de casa dirá que su cocina está sucia su ve cucarachas en ella, aunque estos simpáticos animalitos portan muchos menos gérmenes que cualquier otro. Con el cuerpo pasa igual.
7.- La higiene te hace perder un tiempo valioso. O, dicho de otra manera: para lavarse bien hay que madrugar más. No se me ocurre mayor crueldad que infligir a un semejante que forzarle directa o indirectamente a que madrugue más. Y, puestos a madrugar, me vienen a la cabeza otras maneras mucho más agradables de emplear ese tiempo. Si ustedes no se las imaginan, díganmelo y yo les instruiré debidamente.
8.- La higiene es atea y poco respetuosa con los dones del Creador. Sí, el cerumen de los oídos, la pelusa que se acumula en el ombligo, los siempre denostados pero fisiológicamente necesarios mocos son parte de la Creación y han sido puestos ahí por una Providencia que sabe más que nosotros, pobres mortales.
Visto esto, yo me pregunto: ¿por qué nos hemos de lavar? ¿Para que ganen más dinero las multinacionales fabricantes de artículos de tocador? Eso me parece una abyecta manipulación del individuo, por lo que os exhorto, ¡oh, lectores!, a una sana abstención en este tema.
¡Quememos las bañeras! ¡Muerte al jabón!




CURIOSOS USOS DEL LIMÓN


El limón es un regalo que nos hace la naturaleza, para compensarnos de otros de sus dones, como el cáncer de colon o la picadura de los escorpiones malayos. Aparte de sus usos gastronómicos y cosméticos, se ha usado como medicina a lo largo de los siglos y como estimulante sexual, aunque éste último uso ha demostrado ser del todo inútil.
Las propiedades terapéuticas del limón son muchas y están fuera de toda duda. Por ejemplo: el agua de limón, tomada fresquita, cura radicalmente la enfermedad de la sed y mitiga la deshidratación. Todo depende de la dosis. Su consumo produce efectos secundarios mínimos: sólo te mata unos cuantos millones de hematíes por gota consumida, pero algún inconveniente tenía que tener la cosa.
El limón aporta al cuerpo ácido cítrico, potasio, hierro, calcio y vitaminas de varias letras. Actúa como purificador de la sangre y le echa una mano al cuerpo en su labor de eliminar toxinas. Pero quizá su punto más fuerte sea el de medicamento preventivo. Si chupamos limones al paso de una banda de música, los que tocan la trompeta no pueden molestarnos con sus desafinamientos.
El limón refuerza el sistema inmunológico y alguna de las tesis de Popper. ¿Cómo se las apaña para hacerlo? Pues debido a sus propiedades antibacterianas, antivíricas y retrofíricas. Alivia los síntomas de las infecciones e impide su avance, por lo que resulta conveniente exprimirse limones en los dedos amputados y en las heridas de bala en el bajo vientre. También se recomienda para gripes y catarros, como miles de tantos otros remedios caseros que no sirven absolutamente para nada. Pero recetar algo para el catarro es una medida que no entraña peligro. Como sabemos que el catarro no se iba a curar de ninguna forma, no confiamos demasiado en el remedio y no nos frustramos casi nada al ver sus nulos efectos.
Es antiséptico, por lo que conviene echarlo a litros en las fosas sépticas, para combatir el mal olor de las mismas. Sirve, además, perfectamente para desinfectar cortes, heridas y picaduras de avispas, así como erupciones, aunque habremos de suportar su escozor sin proferir palabras malsonantes. Es el mejor remedio para llagas en la boca y en tejidos blandos, especialmente exprimido sobre unas ostras, acompañadas de un buen ribeiro. Resulta especialmente efectivo en el tratamiento de las hemorroides (me dicen, aunque yo no he tenido el valor de comprobarlo personalmente).
El zumo de limón es beneficioso para pacientes con dolencias del corazón y enfermedades cardiovasculares. ¿Por qué? Porque todo el tiempo que empleas en tomar «Trinaranjus» y otras limonadas es tiempo que no estás fumando, que es lo que de verdad perjudica al corazón.
Los problemas circulatorios también mejoran. Si en vez de ir en coche al trabajo, te vas en Metro, chupando un caramelo de limón, los problemas circulatorios se reducen drásticamente.
Ayuda a combatir a los reumatismos. Tras su ataque, los reumatismos se baten en retirada y firman un acuerdo de paz por el que se comprometen a no volver a atacar. Su efecto sobre el organismo es alcalino, lo que no sabemos muy bien lo que significa.
El limón estimula el flujo de la saliva y de los jugos gástricos, por lo que es un gran agente digestivo. Destruye las lombrices intestinales de un modo que no es para descrito, reduce los gases estomacales y te espasmoda (vamos que te produce un efecto antiespasmódico. ¿Qué les parece este verbo que acabo de inventar? ‘Espasmodar’... ¡Qué bonito!) También te desdispeptiza y te desestriñe.
Tiene otros usos. Su zumo es excelente para limpiar y fortalecer uñas y cutículas, así como para untarlo sobre nuestros zapatos y que éstos repelan a los gatos callejeros. Si estrujamos hojas del limonero y frotamos con ellas nuestra piel o ropa, el olor perdurará durante horas y todo el mundo pensará que venimos de comernos una mariscada. Esta fragancia tiene un efecto relajante sobre el sistema nervioso, a diferencia de lo que se sucede si te frotas con hojas del naranjo, cuyos efluvios te ponen a cien.
Hay varios modos de uso. Podemos ingerir su zumo, con mayor o menor proporción de agua tibia, emplearlo para hacer gárgaras o aplicárnoslo directamente. También podemos comernos el limón a mordiscos o, mejor aún, tragárnoslo entero: de este modo sus efectos se prolongan durante más tiempo.
Para extraer el máximo zumo de un limón hay varios procedimientos eficaces. Los limones a temperatura ambiente producen más zumo que los refrigerados. Antes de exprimir, conviene hacerlos rodar en la palma de la mano. Si lo ponemos durante unos segundos al microondas, conseguiremos sacarle más líquido. Si los ponemos durante muchos más segundos, saldrá todavía más líquido, pero en direcciones indeseadas. Otro sistema de conseguir más zumo es decirles cosas agradables a los limones durante, digamos, un cuarto de hora, para que se ablanden. También podemos hacer trampa, exprimir dos limones y convencernos de que sólo hemos exprimido uno y que éste tenía mucho zumo. Esto lo dejamos al arbitrio del caballero o señora exprimidor.




LA INGESTIÓN INDISCRIMINADA DE CAFÉ CON LECHE


Tomar café con leche está muy bien; algunos expertos llegan en su entusiasmo a afirmar incluso que es algo estupendo. Pero esta actividad no puede hacerse en cualquier lugar, tiempo o circunstancia, sin pegarle una simbólica patada en sus partes al protocolo social. Así, para beneficio de mis aguerridos lectores, ofrezco una lista de momentos y lugares poco o nada apropiados para la ingesta de café con leche.
1.- En un barco velero rumbo a las Antillas. El balanceo de los barcos veleros que van rumbo a las Antillas puede derramar el contenido de la taza, con los consiguientes resultados indeseados que de ello se derivan.
2.- Mientras estrechas la mano de cualquier Presidente de República, pues es un gesto que implica desprecio por la otra persona. Si se toma café sólo, sin embargo, el Protocolo lo acepta. ¡Qué curioso!
3.- En mitad del proceso de un transplante de riñón, por razones obvias que, de seguro, tú te imaginarás sin necesidad de que yo te las cuente.
4.- Durante el sueño. Beber café mientras se duerme puede provocar atragantamientos desagradables.
5.- En el barrio latino de París, porque por tomarte un café con leche allí te clavan de mala manera.
6.- Durante el acto amoroso, si no es con el pleno consentimiento de la pareja.
7.- Nadando en una piscina, por ser en extremo dificultoso. Lo mismo se aplica a los naufragios.
8.- Segundos después de haber sido galardonado con el Premio Cervantes, puesto que seguramente te darán un vino español y no conviene mezclar.
9.- Mientras se maneja una ametralladora antiaérea, pues la experiencia enseña que se acaba derramándolo todo.
10.- Al lavarse los dientes, debido a la desagradable mezcla. (Algunos especialistas no está de acuerdo con esta restricción y sí aconsejan la combinación café + flúor, siempre que la leche sea desnatada.)
11.- Al lanzarse en paracaídas, pues suele romperse el thermo y es un gasto añadido.
12.- Mientras estás siendo torturado y te están arrancando las uñas de los pies, pues no se disfruta plenamente del sabor ni del aroma. Además, te verás en la obligación de invitar también a tus torturadores, si no quieres quedar como un tacaño.
(NOTA: La UCLA (University of California, Los Angeles) ha creado un programa, Coffee Concoction Awareness Scheme, dirigido a enseñar a hacer el café a los estadounidenses, a los que les sale asqueroso. La Presidencia no ha querido colaborar con fondos a esta loable iniciativa. Si usted quiere contribuir con un donativo con la susodicha institución, póngase en contacto conmigo y le facilitaré el número de cuenta.)




MANTÉN TU DISCO DURO


En cualquier equipo informático, el correcto funcionamiento del disco duro no lo es todo, pero ayuda. Esto se consigue mediante unas sencillas prácticas de complejidad extrema. He aquí algunos consejos de mantenimiento informático de carácter gratuito y desinteresado que podrán servir a todos los usuarios, salvo a los que residan en el Paraguay.
Mantenimiento del software del disco
¿Qué debes hacer con inusitada frecuencia?
—Desinstala sin contemplaciones todos los programas que no uses. De cuanto más espacio vacío dispongas, mejor será el rendimiento de tu ordenador. Si desinstalas absolutamente todos los programas, ninguno te dará problemas, es hecho comprobado científicamente.
—Elimina siempre, siempre los ficheros temporales que se te descargan de Internet. Si no lo haces, cuando lleves a arreglar tu ordenador, el técnico sabrá qué páginas porno te gustan más y te tomará sutilmente el pelo (o te hará chantaje directamente, ¿quién sabe?).
—Reinicia el ordenador siempre que oigas explotar algo dentro, aunque no salga mucho humo.
—Vacía en lo posible el disco duro. ¿Cómo? Tatúate las fotos en la espalda, apréndete las canciones de memoria y ve las películas hasta que te aburran; así no tendrás archivos que guardar. Protege los archivos de cualquier virus o avería manteniendo el ordenador permanentemente desenchufado.
—Si tu PC se te ha caído al suelo y está en fragmentos, desfragméntalo con superglú.
—Asegúrate de analizar la superficie del disco duro después de varias desfragmentaciones, para detectar sectores dañados. Asegúrate de que la lupa sea buena. No está de más pasarle una gamuza o un estropajo de esos verdes, pero con suavidad.
Mantenimiento físico del disco
—Asegúrate de que el disco o discos se encuentra o encuentran bien fijo o fijos, con los tornillos bien apretados.
—Cerciórate de que los conectores de los cables de alimentación y datos se hallan bien fijos a esos dos agujeros de la pared, pero sin revertir la polaridad para que los electrodos de tierra no hagan un cortocircuito alterno con la toma. (¡Toma!)
—Limpia cada cierto tiempo el exterior del disco duro. Puede hacerse con un spray de aire para limpieza, con un pincel de cerdas suaves o también con un baño de inmersión. Procura que el agua esté razonablemente templada.
—Comprueba que la fuente de alimentación tiene potencia suficiente para el ordenador y todos los periféricos (impresora, escáner, etc. Tú ve sumando vatios). Si todos ellos juntos sobrepasan el 90% de la potencia, es que tienes poca potencia y se pueden dañar algunos componentes. De ser así conviene conectar algunos periféricos a otra fuente de alimentación o pasarte a la pluma estilográfica.
—Mide la temperatura de funcionamiento. Si fuera demasiado alta puedes frotarle un paño empapado en Apiretal, que es fundamentalmente paracetamol en jarabe, o instalar un ventilador próximo a la caja de la CPU. O ten el ordenador dentro de la nevera y trabaja sentado ante ella, con una bufanda y con la puerta abierta.
—No muevas nunca el CPU cuando el ordenador esté encendido y tampoco aunque no lo esté. De hecho, no lo muevas.
—Desconecta el ordenador durante los ataques nucleares, pues los discos duros son sensibles y pueden dañarse.




ENALTECIMIENTO DE LA CAMA


Hablaré de la cama, la alabaré y luego pasaremos a otra cosa. (Las personas avisadas no necesitan leer esto: lo saben muy bien.)
No tendría que hacer falta constatar que la cama es el receptáculo compendioso de la mayoría de los placeres humanos, no sólo de ése en el que el título del escrito les ha hecho pensar. Empero, no sé si es la memez o la postmodernidad (cosas de difícil deslinde) lo que ha llevado a sacar de la cama actividades que están mejor en ella. Yo lo trataré, ¡claro!, desde mi punto de vista, porque sería estúpido y hasta diré que cuasi imposible tratarlo desde el punto de vista de un amigo.
La cama sirve principalmente para dormir. Yo no soy un entusiasta de la dormilación, lo confieso. No disfruto durmiendo (sobre todo porque no me entero). No disfruto con el placer previo de pensar en que voy a dormir (es más, suelo sufrir el miedo de pensar: «¿Y si no me duermo y paso la noche mal y mañana estoy hecho unos zorros?») Tanto es así que, cuando me entusiasmo con algún proyecto o actividad, lo primero que pierdo es el sueño e, impaciente e incapaz de iniciar ese proyecto agradable al día siguiente, me suelo levantar de la cama a los diez minutos y empezar una sesión nocturna de lo que sea. Pero el caso es que dormir es indispensable para la salud mental y que donde mejor se duerme es en la cama. Los sillones tuvieron que incorporar orejas para los siesteros y en el Metro se duerme de pena. Así es que ¡viva la cama!
¿Y leer? Pues también se lee mejor en la cama, mucho mejor que en una silla, ya sea de tu salón o de una biblioteca pública. Dicen que leer antes de dormir es malo, pero es una gran mentira propalada por aquellos que no leen y se sienten culpables por no hacerlo. Muchos adquirieron de pequeñitos el hábito de leer en la cama y a eso deben la cultura que tienen. De no haberlo hecho no habrían encontrado durante el día tiempo para hacerlo y habrían engrosado las filas de esos que se llevan los libros a la playa «para ponerse al día de lecturas».
En cuanto al sexo, sigue siendo mejor en la cama, aunque las películas sugieran lo contrario. A algunos les puede parecer muy sexy el gesto de apartar de un manotazo todos los objetos de la mesa de la cocina y poseer a la pareja sobre ella. Pero luego hay que recogerlo todo (en las películas no se muestra nunca lo difícil que es limpiar del suelo de una cocina el contenido de un azucarero derramado). O peor, te olvidas y esa noche te diriges descalzo y a oscuras a la nevera en búsqueda de un tentempié intempestivo y te clavas en el pie un vidrio del salero que se rompió. Y si esto de la mesa de la cocina es malo, de hacerlo sobre la mesa del despacho, inutilizando un montón de papeles y documentos que te pueden hacer falta más tarde, ya ni hablamos.
Comer en la cama puede ser una guarrada, pero dice mucho de la sabiduría de vida del que es capaz de hacerlo. Si puedes comer galletas (ya no digo una pizza) en la cama y luego dormirte tranquilamente sobre las migas sin que eso te importe, es que eres un espíritu libre y que nunca te angustiarás por lo que no merece la pena angustiarse. Por otra parte, el desayuno en la cama siempre ha sido síntoma de lujo (aunque sospechamos que los que indulgen en él no se lavan los dientes antes de tomarse el café con bollo).
La bendita tecnología de la que siempre nos quejamos nos permite hacer otras cosas estupendas en la cama: escuchar tumbados una pieza de Tchaikovski o ver una película de Billy Wilder. Ahora bien; hay que saber elegir los placeres. Aquellos que emplean su televisor para escuchar rap o ver series españolas, no pueden culpar a la cama si no disfrutan como es debido.
Poniéndose serios: la cama es el mejor sitio para nacer (mejor que un triciclo o una mecedora) e indudablemente el mejor para morir. Claro que, si alguien prefiere morir sobre el asfalto de una carretera o en cualquier pasillo de un hipermercado, yo pensaré que tiene muy mal gusto, pero lo respetaré, porque —aunque debería serlo— ser sensato no es obligatorio.




TÁCTICAS PARA VENCER A LA BUROCRACIA


La burocracia se creó principalmente para combatir a los mentirosos
Somos mentirosos (y no me refiero a lo de Hacienda). Pero, aunque no lo fuéramos seríamos sospechosos de tales.
«—¿Cómo se llama usted? —pregunta el guardia.
»—José Pérez —responde el otro.
»—A ver la documentación...»
Porque los hombres son falsos, pero el carné es verdad.
«—¿Es cierto que hizo usted un cursillo de fontanería?
»—Sí, señor.
»—Demuéstrelo. Déme el certificado.
»—Aquí está.
»—Pero esto es una fotocopia.
»—Es que sólo te dan un original, no cientos para que los repartas a todos los que te los pidan.
»—Puede usted haber trucado la fotocopia, así es que ¡a ver el original!»
Eso es llamarte mentiroso.
«—¿Quién da la vez? —preguntas en la cola.
»—Hay que coger número de aquella maquinita.»
Eso es también llamarte mentiroso.
«—¿Dónde vive usted?
»—En Tomelloso.
»—Tráigame el certificado de empadronamiento.»
En otras circunstancias:
«—A ver su billete...
»—Yo he pagado al subir al autobús.
»—¿Ah, sí? Pues si no lo encuentra, tendrá que venir conmigo.»
Los gobiernos tienen nuestros datos. Pero aún así nos los preguntan y dudan de nuestras respuestas. Hasta hace pocos años, para que el Ministerio del Interior te expidiese un pasaporte, tenías que pedirle al mismo Ministerio del Interior un Certificado de Penales y, una vez conseguido, entregárselo al Ministerio del Interior.
Así es que yo aconsejo combatir esas leyes anteponiéndose a ellas y enterrando a los entes públicos bajo la capa de papel que merecen que les soterre. Con ese instrumento vengador que es la fotocopiadora, los ciudadanos pueden librarse de la tiranía de los burócratas.
Por ejemplo: supón que tienes que presentarte en un organismo público para cualquier gestión. Yo recomiendo lo siguiente: llegar a la ventanilla y, hablar muy deprisa, para que no puedan interrumpir:
—Buenos días. Soy Fulano de Tal (y entregar una fotocopia de mi Documento Nacional de Identidad),
hijo de Tal y Tal (y entregar una fotocopia del Libro de Familia de mis padres), nacido en tal sitio (y entrega una fotocopia de mi Partida de nacimiento),
casado con Fulanita (y entregar una fotocopia del Certificado de matrimonio),
vivo en tal lugar (y entregar una fotocopia del padrón municipal),
soy profesor —o lo que sea— (y entregar una fotocopia de mis títulos académicos o técnicos), trabajo en tal lugar (y entregar una fotocopia de mi contrato laboral, de la última nómina y de la Declaración de la renta del año anterior, para demostrar que cumplo la ley). He recibido en mi domicilio (y entregar una fotocopia del contrato de alquiler de la casa) por correo certificado (y entregar una fotocopia del resguardo de correos) una citación suya (y entregar una fotocopia de la susodicha citación) en la que me piden que me presente aquí hoy (y entregar una fotocopia de un calendario, para que no hubiera dudas con respecto al día). Estoy a su disposición (y entregar una fotocopia de mi Fe de vida —para que conste que estoy vivito y coleando—, una declaración jurada ante notario de que soy legalmente responsable de mis actos y un certificado médico que demuestre que estoy en posesión de mis facultades mentales). Así es que dígame para qué me han citado.
A esas alturas, seguro que el burócrata, con la mesa inundada por los papeles, estaría ya bastante desorientado y no sabría qué quería de nosotros. Luego es muy posible que se embarullara, nos mirara con los ojos muy abiertos y nos preguntara:
—Perdone, pero, ¿cómo ha dicho que se llama?
Ante esto, y si el Certificado de nacimiento ha demostrado ser insuficiente, se le puede entregar el Certificado de bautismo, donde también consta el nombre. O el carné de conducir. O cualquier otro documento en donde se mencione. No estaría de más, para una mejor identificación de nuestra persona, presentar documentos donde figure nuestro Número de Identificación fiscal, de la Tesorería de la Seguridad Social, etc.
No hay que olvidar que esto es la primera escaramuza de una guerra psicológica. El objetivo es convencer al oponente de que, cuanto más me moleste y más tiempo me haga perder, más certificados le daré. Es conveniente haber sacado todos los certificados de una maleta de buen tamaño y procurar que haya estado siempre bien visible.
(Ya sé que hay que ahorrar papel y yo de verdad que lo siento mucho por los bosques del Amazonas, pero ésta es la única manera que el ciudadano tiene de defenderse.)




CONSEJOS PARA COMPRARSE UN PISO


Tanto si se piensa comprar una casa para habitarla uno mismo o para instalar en ella un zulo eficaz, conviene conocer a fondo el lugar donde se halla, para no llevarse luego chascos innecesarios. No nos podemos dejar arrastrar por lo que siempre hemos oído, pues el 70 por ciento de las cosas que se dicen en el mundo son mentiras y el 23 % restante, tonterías. Además, las zonas urbanas y sus servicios mejoran o empeoran con vertiginosidad y en cuanto a las suburbanas, aunque lo parezca, ninguna ciudad-dormitorio es igual a otra, como lo demuestra el hecho de que todas se llaman de manera distinta.
Cercanía
Una excesiva distancia a nuestro lugar de trabajo puede llegar con el tiempo a ser algo muy perturbador en nuestra vida, por lo que lo más conveniente para la salud es trabajar cerca de casa o, mejor aún, no trabajar en absoluto. Si tenemos pocos hijos, precisaremos de varios colegios a buena distancia. (¡Eh! Esperen. Esta frase no me acaba de convencer. Voy a probar otra vez.) Si tenemos buenos hijos, precisaremos de pocos colegios a varias distancias. (¡Mecachis! Tampoco es así.) Si tenemos varios hijos, precisaremos de buenos colegios a poca distancia. (¡Por fin! ¡Hay que ver lo que ha costado.) Ha de considerarse asimismo la calidad y mantenimiento de las carreteras de acceso. Si son malas o inexistentes, nuestro coche se resentirá. El lugar deberá estar mal comunicado mediante transporte público para que los niños, cuando lleguen tarde a casa, puedan alegar verosímilmente que el autobús se retrasó.
Seguridad
El índice de criminalidad es distinto en cada barrio, por lo que conviene investigar si es muy alto en la zona. ¿Cuántos agentes de seguridad están adscritos a ella? ¿Cómo se llaman? ¿Cuánto cobran al mes? ¿Son del Real Madrid o del «Atleti»? ¿Tienen alergia al polen? Todo esto es importante, porque si los policías son alérgicos y estornudan cuando se disponen a efectuar alguna detención, los delincuentes pueden huir tranquilamente. También se dan casos de los que dejan deliberadamente en libertad a los hinchas de su mismo equipo. Hemos de asegurarnos asimismo de que haya parques de bomberos en las cercanías. Y no sólo parques de bomberos, sino también parques para bomberos, puesto que está demostrado que cuando los bomberos juegan a sus anchas y se columpian lo suficiente, se mantienen sanos y más motivados para hacer bien su trabajo. Las casas situadas en las periferias de las barriadas son las preferidas por los ladrones. Las que están pintadas de color salmón, también.
Compras
¿Puedo adquirir todo lo que necesito sin largos desplazamientos? Ésta es una pregunta importante si planeamos comprar algún objeto o alimento en los años venideros. Si la hipoteca de la casa va a hacer imposible que compremos absolutamente nada, entonces este apartado de las compras no es importante y nos lo podemos saltar. Por el contrario, si somos compradores en potencia y deseamos pasar de la potencia al acto (como aconseja Aristóteles), habremos de cerciorarnos de que haya tiendas especializadas no muy lejos de nuestro hogar, pues aunque compremos en grandes superficies, el pan, la fruta, la verdura y los imperdibles de tamaño grande suelen ser mejores en los pequeños comercios.
Salud
La cercanía a un centro de salud con un servicio de urgencias es contraproducente. Es mejor vivir muy lejos de los grandes hospitales, sobre todo si resides en una gran capital. La razón es bien sencilla: si tienes cerca un hospital y sufres una urgencia, sucumbirás a la tentación de acudir a él y te harán esperar entre seis y siete horas antes de atenderte, como es lo habitual. Pero si vives lejos del hospital, te plantearás acudir al hospital de otra capital de provincia cercana, donde te atenderán enseguida, con lo que ahorrarás varias horas. Si estás en el centro de Madrid, por ejemplo, es más practico, ante una urgencia, irse al hospital de Guadalajara. En una hora estarás allí y te atenderán en quince minutos. También lo es la proximidad a una farmacia, preferiblemente de las abiertas 24 horas. Si tienes cerca de tu casa una de esas otras que están cerradas 24 horas, la eficacia no es la misma, aunque ahorrarás dinero y eso siempre viene bien.
Tranquilidad
Los vecinos de algunas viviendas de barrios supuestamente buen situados sufren por el tráfico y por el ruido de las discotecas y las terrazas de los bares en su proximidad. Lo mismo sucede con las viviendas supuestamente mal situadas. Y también con todas las demás viviendas. Así que este apartado sobra, porque no hay medio de escapar del ruido de los coches. Ya decía el poeta romano Juvenal que, para escapar del ruido de los carros de Roma, hacía falta mucho dinero (esto es: una villa en el campo). La proximidad de aeropuertos puede restar todo valor a una vivienda. Y si la vivienda está en medio de la pista de aterrizaje, tendrás, asimismo, problemas legales con las autoridades aereopuertuarias.
Signos negativos
Hay una respetable cantidad de indicadores externos que nos hablan mal de la zona y de su mantenimiento: coches abandonados, peñas futbolísticas, locales comerciales sin alquilar, insuficiencia de los contenedores de basura, mala puntería de los usuarios de los contenedores de basura, ausencia eventual de los contenedores de basura, ignorancia por parte de los vecinos de qué son o en qué consisten los contenedores de basura, ahorro municipal basado en la ignorancia de los vecinos de su derecho a tener contenedores de basura, etc.
Signos positivos
Las fincas remodeladas nos indican que sus dueños están contentos con la zona y que, además, tienen una pasta gansa. Como las pastas gansas de este mundo sólo se consiguen mediante el comercio con a) personas, b) drogas, y c) armas, ya sabes que vivirás en medio de la crema social.
Cómo evaluar el lugar
Algunos agentes inmobiliarios sin escrúpulos pueden mentirnos, en su afán de que compremos o alquilemos un piso. Hay que buscar a esos agentes inmobiliarios a los que su religión les prohíba mentir (en algún mandamiento, por ejemplo) y fiarnos de ellos por completo. También podemos preguntar directamente a los tenderos y camareros de la zona, pero hemos de tener cuidado con qué les preguntamos, porque si les preguntamos la hora o a qué día estamos hoy, la respuesta que nos den no será de mucha ayuda para elegir vivienda. Tampoco debemos visitar sólo una vez el lugar elegido. Hagámoslo en un día laborable y durante el fin de semana. Y también por la noche. Y antes y después de que llueva, para ver si la casa se desintegra o sigue ahí, total o parcialmente. Sólo así conoceremos cómo es en realidad el sitio elegido para pasar el resto de nuestra vida. Y para morirnos en él, cuando llegue el momento. (Este pensamiento casi hace que se nos quite de la cabeza la idea de comprar nada. ¿No les sucede a ustedes lo mismo?)




TERAPIAS FACILITAS


Hay un libro de la estadounidense Louise L. Hay que es de lo que no hay (perdón por el chistorro). Se titula Usted puede sanar su vida (¡vaya una traduccioncita!) y está lleno de indicaciones de cómo tú solo, sin la ayuda de nadie, te puedes autoayudar a ti mismo. Bromas aparte, es genial, como ahora se verá.
Postula que los que están enfermos es únicamente porque les apetece estarlo, ya que una simple frase de las recomendadas por ella nos cura radicalmente de cualquier cosa.
Voy a dar la referencia bibliográfica, porque, si no, corro el riesgo de que no me crean y piensen que un libro tal solucionador es demasiado bonito para existir en realidad y que todo me lo he inventado yo, como muchas veces suelo hacer: You Can Heal Your Life (trad. Marta Fernández), Ediciones Saturno, Barcelona, 1999.
He aquí una selección de los problemas físicos que plantea y la causa que, según ella, los origina:
—Si no te aceptas como eres, te sale acné.
—La sensación de no ser amado causa artritis.
—La bronquitis es producto de las dificultades en el medio familiar.
—Aferrarse al pasado favorece la celulitis.
—El miedo a quedarse sin dinero produce problemas en la parte baja de la espalda.
—La miopía se debe al miedo a lo que nos pueda deparar el futuro.
—El sentimiento de culpa ocasiona neuralgias.
—El remordimiento produce picor en el ano.
Podría seguir, pero seguro que ya se han hecho una idea.
Todos estos males se pueden evitar. Es muy simple. Para mantener estupenda nuestra salud física y mental basta dedicar algunos minutos del día a mantenimiento de dietas, combinación de alimentos, macrobiótica, consumo de hierbas naturales, ingestión de vitaminas, remedios florales de Bach, homeopatía, yoga, trampolín, ciclismo, marcha, danza, tai-chi, artes marciales, natación, acupuntura, acupresión, digitopuntura, terapia del colon, reflejoterapia, radiónica, cromoterapia, aromaterapia, masaje, trabajo corporal, Alexander, bioenergética, salud por el tacto, Feldenkreis, trabajo tisular profundo, rolfing, integración de las posturas, terapia de polaridad, Trager, Reiki, desensibilización sistemática, respiración profunda, biorrealimentación, sauna, hidroterapia y tabla inclinada. Así nuestro cuerpo irá como una seda.
Si disponemos de algún minuto más, también podemos dedicarnos a curar nuestra mente mediante afirmaciones, visualizaciones, fantasías guiadas, meditación, amar al Sí mismo, Gestalt, hipnosis, NLP, concentración, TA, renacimiento, trabajo onírico, psicodrama, regresión a vidas pasadas, psicoterapias humanistas, astrología y arteterapia.
Si pese a todo lo anterior se siguen teniendo problemas, nos podemos curar con una sola frase. ¡Es facilísimo!
Esto es lo más bonito: el procedimiento de curación. Consiste en repetir frecuentemente el «modelo mental» que no es sino una frase positiva que contrarresta estos males.
Por ejemplo: si tienes amigdalitis, te la curas diciendo: «Mi bien fluye libremente. A través de mí se expresan las ideas divinas. Estoy en paz.»
Doy una lista de los modelos mentales más útiles, con la enfermedad que curan:
Arteriosclerosis: «Me abro completamente a la vida y al júbilo, y opto por ver con el amor.»
Hemorragia anorrectal: «Confío en el proceso de la vida. En mi vida no hay más que acciones correctas y buenas.»
Calvicie: «Estoy a salvo. Me amo y me apruebo.»
Ciática: «Me adentro en mi propio bien. Mi bien está en todas partes; estoy seguro y a salvo.»
Conjuntivitis: «Veo con los ojos del amor. Hay una solución armoniosa y yo la acepto.»
Ataque al corazón: «Devuelvo el júbilo al centro de mi corazón. A todos expreso mi amor.»
Enfisema: «Tengo derecho a vivir plena y libremente. Amo la vida y me amo.»
Gangrena: «Escojo pensamientos armoniosos y dejo que el júbilo fluya a través de mí.»
Tumores: «Con amor me libero del pasado y atiendo a lo nuevo.»
Problemas de próstata: «Me amo, me apruebo y acepto mi propio poder.»
Trombosis coronaria: «Soy uno con la vida. El universo me apoya totalmente y toda está bien.»
¡Y que haya quien dude de estos maravillosos libros de autoayuda!




VADEMÉCUM DEL OFICINISTA EFICAZ


¿Quién no ha soñado con un genio de la lámpara que esté a nuestras órdenes y trabaje por nosotros? Yo, desde luego que sí he soñado con el tal fulano. Pero para rendir más con menos esfuerzo no hay fórmulas mágicas. He probado todas las que vienen en los libros esotéricos y he convertido a algunos animalitos en objetos curiosos, pero no he conseguido liberarme del trabajo.
Además, el mundo laboral nos exige cada día más en rendimiento y calidad, bajo la solapada amenaza de prescindir de nosotros si no les damos a los empresarios más plaquetas de nuestras venas a cambio de su dinero. Así es que no sólo tenemos que realizar nuestros cometidos y los de los compañeros a los que han puesto recientemente de patitas en la calle, sino que lo hemos de hacer muy eficazmente y que, encima, se note.
He aquí algunas buenas prácticas que nos pueden ayudar.
Planificación
Está comprobado que un plan diario mejora el rendimiento. Si somos carteros y repartimos el correo por el orden alfabético de las calles, probablemente caminaremos más. O, si no tenemos planificación en absoluto y tendemos a hacer lo que nos es más agradable o más fácil (como quemar las cartas en una papelera para no tener que repartirlas), eso no siempre será lo mejor de cara a un ascenso. Por ello nos conviene tener una lista de las actividades cuya demora en su realización sea causa innegable de despido y asignarles importancia y prioridad, así como indicar la fecha en que deberían estar acabadas. A medida que las vayamos completando, debemos tacharlas de la lista, pero no borrarlas por completo, para poder saber luego lo que hicimos y cuándo, así como dónde tiramos la basura. Esta precaución es especialmente necesaria si manejamos residuos radioactivos o libros de Saramago.
Empecemos siempre por las tareas más urgentes e importantes y acostumbrémonos a que nuestro estado de ánimo o preferencias no nos impulsen a trabajar en algo accesorio, como la comprobación de que el Tetrix o el Candy Crush siguen en su sitio.
Conversaciones telefónicas
Al hablar por teléfono hay que procurar que nadie escuche lo que decimos, por si se descubre que no era un tema laboral. O bien podemos establecer un lenguaje en clave, si hablamos con nuestros familiares. Por ejemplo, en dicha clave, la frase «Señor Rodríguez, no tramite el expediente hasta que compruebe que le ha llegado la notificación pertinente» puede servir para decirle a nuestra hija que está en casa ayudándonos con las labores del hogar: «Yolanda, no eches los pimientos a la olla hasta que él guiso no lleve un rato cociendo.»
Otra regla es que siempre hay que otorgar prioridad a la persona que tiene una cita o a la que estamos atendiendo que a cualquier llamada entrante. De esta manera obtendremos dos ventajas: daremos la impresión de ser muy profesionales y nos evitaremos tener que hablar con quien sea que nos llame, que de seguro será un pesado. Tampoco es conveniente telefonear inmediatamente cuando tenemos que preguntar algo. La mayor parte de los problemas y dudas que surgen en la oficina desaparecen por sí mismos si dejamos de ocuparnos de ellos durante un período de, digamos, tres meses. Así es que no hay que apresurarse a llamar a nadie. Por supuesto, debemos apagar el móvil en reuniones, pues si suena en medio de una, todos mirarán en nuestra dirección y es posible que se den cuenta de que estábamos dormitando. Tampoco es útil que suene mientras hacemos cuentas, crucigramas o alguna otra actividad que precise gran concentración.
Correo electrónico
Si estamos recibiendo y leyendo constantemente mensajes de algún líder africano en el exilio pidiéndonos que le dejemos usar nuestra cuenta bancaria para sacar una pila de dólares de su país a cambio de una gratificación multimillonaria, nuestra capacidad de trabajo se reducirá considerablemente. Así que no conviene tener avisadores de llegada de correos.
Muchos mensajes nos los mandarán a primera hora de la mañana o última de la tarde; éstos no se deben leer bajo ningún concepto. Los que nos mandan mensajes a primera hora son, obviamente, adictos al trabajo que quieren que nosotros trabajemos tanto como ellos, lo que no nos conviene nada. Los que los escriben a última hora son vagos olvidadizos y no vamos nosotros a meternos prisa por compensar un retraso que se debe a la pereza de otros. Así es que tales correos es mejor ignorarlos por completo.
No leamos tampoco mensajes antes de las reuniones: puede que sea una broma divertida de algún amigo y nos riamos luego sin querer en las barbas del jefe recordando el contenido del mensaje. O, como mínimo, nos desconcentrarán y nos harán llegar tarde.
Reuniones
Hay que evitarlas, siempre que se pueda. Muchas de ellas sólo sirven para compartir información que podría difundirse por otro medio y para que justifiquen su sueldo personas que no hacen otra cosa que reunirse aunque no haga falta. Si nos vemos obligados a asistir es mejor que seamos el moderador (para asegurarnos de que acabamos antes) o el que toma nota de las decisiones (para poder olvidarnos de apuntar aquellas decisiones que redunden en más trabajo posterior para nosotros). Pero, generalmente, las reuniones acaban en pérdida de tiempo, así es que conviene planificarlas de antemano para poder dosificar sabiamente nuestros moscosos y nuestras gripes.




ESTRATEGIAS CONTRA LA CASPA


Nada más desagradable que esa caspa que no siempre podemos evitar. Hay muchas variedades de champú que dicen que la combaten, pero yo te recomiendo que no te hagas ilusiones y no malgastes tu dinero.
La caspa no son sino células muertas que caen del cuero cabelludo por no estar bien agarradas. Es un proceso que nos afecta a todos en mayor o menor medida y que puede ser más grave según el estado general de nuestra salud y cómo seamos de cabezones.
Remedios probados:
Aceites
La terapia con aceites es un método muy efectivo de combatir la caspa. Hay que masajear la cabeza con aceite caliente antes de acostarse, al levantarse, después de desayunar, en el trabajo, antes de comer, después de comer y antes de la siesta, mientras dormimos la siesta, al levantarnos, a media tarde y luego dos veces o tres más por la noche. Unas treinta y cinco veces al día serán suficientes, si el bolsillo aguanta el gasto de aceite.
Sombrero
Cómprate un bombín y adhiérelo a tu cabeza con cola de contacto. Convence a todas tus amigas de que es la última moda. Si el material es bueno te durará pegado unos 3 ó 4 años. Cuando se desgaste y rompa, repite la operación.
Ropa adecuada
Vistiendo únicamente ropa blanca hasta el día en que te mueras, conseguirás que la caspa de tus hombros no se note casi nada.
Tinte
Tíñete el pelo a diario con un color a tu gusto, para evitar que se te empiecen a ver las raíces. No dejes de hacerlo ni un solo día, pase lo que pase.
Navaja
Aféitate la cabeza y di que tienes el tifus. Esta solución tiene el inconveniente de que sólo sirve para unas semanas.
Soplete
Con un soplete de oxiacetileno quémate el cuero cabelludo lo suficiente como para asegurarte de que no te crecerá el pelo en esa zona. Luego, préndele fuego a tu casa para justificar el accidente.
Cambio de trabajo
Hazte socorrista de piscina y trabaja veinticuatro horas diarias, siete días a la semana y 365 al año (366 los bisiestos). Como el gorro de baño es obligatorio siempre tendrás justificación para tener la cabeza tapada.
Cambio de aires
Puedes irte a vivir a Finlandia. Allí la gente, por lo general, se lava poco y todo el mundo sufre el mismo problema, por lo que te sentirás muy integrado y nadie te considerará guarro
Cambio de aires más lejano
Establece tu domicilio en Siberia y estate siempre a la intemperie para que parezca que te ha nevado encima del pelo.
Aislamiento
No salgas de tu casa en todo lo que te queda de vida.
Conversión
Puedes apuntarte a cualquier secta rara que te obligue a llevar turbante o cucurucho en la cabeza. En California hay varias de ésas. Con este procedimiento la caspa no caerá sobre tus hombros.
Arena
Si vas a todas partes provisto de un saco de arena y echas continuamente puñados de la susodicha arena a los ojos de todas las personas que se te acerquen, ninguna notará que tienes caspa.




RECHAZOS LABORALES SIN DEPRESIÓN


Si eres español, es muy posible que te halles en el paro. Y si no tienes presupuesto para psicólogos, acéptalo y aprende de tus errores.
Si has pasado algún tiempo buscando trabajo, seguro que te habrás encontrado con cartas o llamadas en donde se te hacía saber que no eras tú el elegido por tal y cual razón o, peor aún, sin darte ninguna razón en absoluto. No te deprimas. Eso pasa mucho. Te lo digo yo, que sé un rato de esto.
Es el momento del sabor amargo en la boca, la inevitable frustración y el surgimiento de un gran número de vocaciones de misionero, cuanto más lejos mejor.
Ahora viene la autoayuda:
Acepta que los rechazos son habituales
En el mundo laboral se cuentan por cientos de miles cada día. Considera que cada empleo que niega una empresa, es un sueldo que se ahorra. Si dieran trabajo, se eliminaría el paro y entonces ¿con qué iban a atacarse los políticos? Los rechazos son una parte intrínseca del proceso de contratación. De hecho, los directores de Recursos Humanos, tras conseguir su Licenciatura en Dirección de Empresas, hacen todos un Máster secreto en Rechazar a Candidatos. Esto es algo que sabe todo el mundo menos los trabajadores.
Hay que evitar tomarse los rechazos de una manera personal
Pueden no deberse en absoluto a tu patente falta de méritos, sino a un capricho de la compañía. Es sabido que, a veces, compañías que no necesitan más empleados en absoluto anuncian puestos inexistentes para que sus directores de recursos humanos hagan entrevistas ficticias a candidatos ilusos. El objetivo es que dichos directores no se ganen su sueldo sin dar golpe.
Busca un grupo que te anime
La frustración conduce a la autocompasión. Nos apartamos de nuestro círculo habitual y disfrutamos sintiéndonos injustamente tratados e incomprendidos en un mundo que no nos aprecia. Esto es un error. Debemos, por el contrario, apoyarnos más en los seres que nos quieren, compartir con ellos nuestro enfado y, a poder ser, bromear sobre lo pasado. Consigue que tus hijos te jaleen todos los días con banderines y «¡hurras!» y que tu pareja sea más complaciente contigo de lo habitual. Si no encuentras trabajo, al menos eso saldrás ganando.
Asesórate
Considera la posibilidad de que estés aspirando a algo equivocado, que no sea el trabajo en el que puedes destacar. Por ejemplo: si eres muy machote, no tienes futuro como presentador de televisión. Si no lo eres, no lograrás fácilmente empleos de camionero ni de guardia civil, porque últimamente están un poco susceptibles con este tema.
Envía una carta
Que no te hayan elegido para un puesto no significa que debas cortar los vínculos con una firma tras la entrevista. A veces, ponerse pesado da buenos resultados. Si sigues mandándoles cartas acabarán probablemente por contratarte por aburrimiento. Sólo es cuestión de ser verdaderamente perseverante y acertar con la cantidad. La carta debe indicar que, pese a no haber sido contratado, les sigues amando y no pierdes la esperanza de que te contraten en un futuro, puesto que te interesa especialmente esa empresa y estás seguro de no tener posibilidades en ninguna otra.
No pierdas de vista a la firma
Procura mantenerte informado, por si surgen nuevas oportunidades en el mismo lugar, aunque sea en el puesto de mujer (u hombre) de la limpieza, pues según los rentistas que no han trabajado nunca, todos los trabajos son dignos. Intenta contactar con algún enchufado que siga trabajando allí, pues puede tener información interna sobre nuevos puestos. Sobre todo, procura averiguar cuál será el mejor momento para vengarte de la empresa mediante la colocación en sus lavabos de esa magnífica bomba casera que has aprendido a fabricar por Internet.




UTILIDAD DEL SEXO


Las cosas divertidas son siempre pecado. Sin embargo, algunas de ellas son buenas para la salud. El sexo[2] es un buen ejemplo.
La actividad sexual es una fuente de caño ancho de bienestar, tanto mental como físico; económico, no tanto, si tienes que pagar para conseguirlo. A las personas con una vida sexual satisfactoria se les nota en la cara y en otras partes de su anatomía (por ejemplo, en los lóbulos de las orejas). La Organización Mundial de la Salud ha acuñado el término «salud sexual» como un factor de prevención de enfermedades.
Éste es un término confuso, porque si «salud sexual» es lo opuesto a «enfermedad sexual», aquel que no tuviera enfermedades porque no practicara el sexo ni a tiros, estaría muy sano, sexualmente hablando; pero como no practicar sexo no es sano, tenemos aquí lo que los clásicos llamaban una «contradictio in adjectio»
y lo que la gente de hoy llama «lío gordo».
El sexo debe practicarse al menos dos o tres veces por año para que sus efectos en la salud sean visibles. Los encuentros sexuales deben durar cinco horas como mínimo y deben ser deseados, al menos por una de las dos o tres partes involucradas: el sexo por obligación no tiene tantos efectos beneficiosos, sobre todo para el obligado.
El sistema inmunológico se beneficia claramente de la actividad sexual, porque todo el tiempo que estás practicando sexo no puedes estar comiendo pescado crudo en un restaurante japonés, que es lo que de verdad es perjudicial para el cuerpo. La descarga hormonal del acto sexual, además, aumenta la producción de unas simpáticas células que combaten a los virus, a las bacterias y a la teoría de la falsabilidad de Popper.
El sexo mitiga la depresión, liberando de su cárcel a la pobre endorfina (y a otras substancias), lo que causa una sensación de bienestar, placer y relajación (o, al menos, eso dicen los que lo han probado). Y la endorfina funciona como un antídoto que hace que la depresión ponga pies en polvorosa. O sea, que es como los helados de chocolate, con la ventaja de que no engorda.
También mejora la actividad del corazón y reduce el riesgo de infarto, ya que el orgasmo disminuye temporalmente las plaquetas, que son las culpables absolutas de la coagulación sanguínea. Además, la endorfina liberada relaja las venas y arterias, facilitando el paso de la sangre de un sitio a otro. Esto no nos consta, pero lo hemos sacado de una enciclopedia, así es que, si es mentira, la responsabilidad no es nuestra.
Es un estimulador de la memoria. Durante el orgasmo tiene lugar una pequeña pérdida de conciencia (de los que la tenían antes de empezar) de alrededor de 20 segundos de duración. Durante este tiempo la mente descansa y reorganiza su leonera. Las personas con actividad sexual continua preservan mejor la memoria incluso en edades avanzadas. Y viceversa. Así es que, ya saben: si conocen a alguien a quien se le olvidan las cosas o que tenga poca memoria, sepan que se debe principalmente a su nula actividad sobo-amatoria.
Es un agente activo (ahora se dice así) de belleza. Cuando se activan las hormonas sexuales, las glándulas sudoríparas segregan agua, aceites y otros residuos que no queremos mencionar y que ayudan a hidratar la piel. El aumento de estrógenos en la mujer mejora la salud del cabello, que se suaviza y brillantiza. Los estrógenos aplican sus capacidades mejorativas a otras partes femeninas que no son precisamente el pelo. Además, durante un coito se queman muchas calorías (si da la casualidad de que estás encima), con lo que se combate la celulitis, se la vence y se la obliga a rendirse y a firmar un tratado de paz humillante. También se reafirman los músculos (unos más que otros, empero).
Los enemigos del sexo son cinco, principalmente: el tabaco, el alcohol, el estrés, la rutina y la Conferencia Episcopal. Si nos gusta el sexo, mantengámonos alejados de ellos. Y, si no nos gusta el sexo, mantengámonos alejados asimismo.
Más información.—Para los neófitos en el tema se recomienda la consulta de la página de la Asociación Española para la Salud, el Bienestar y el Regodeo Sexual (www.montatelobien.org).




FORMAS DE MALOGRAR UNA ENTREVISTA DE TRABAJO


¿Eres joven, no tienes ninguna gana de trabajar y, sin embargo, tus padres están hartos de tenerte en casa e insisten en que busques un empleo? ¿Has intentado escaquearte de la responsabilidad mandando currículos asquerosos a empresas que pensabas que nunca te iban a llamar y, no obstante, lo han hecho y ahora te ves abocado a dejar que te entrevisten?
No te preocupes: tengo la solución para ti. Este utilísimo escrito te enseñará cómo fastidiarla y evitar que te atrapen en el infierno del trabajo cotidiano.
La primera norma que hemos de recordar en estas situaciones es que quien nos entrevista quiere algo de nosotros. Procuremos, pues, darle lo contrario de lo que espera. Reduzcamos el riesgo de equivocarnos.
Independientemente de nuestras capacidades e idoneidad para el puesto, nuestros entrevistadores dan importancia a nuestra apariencia y modales. Consideran que son síntoma de lo que seremos luego, una vez contratados. Recordemos estos factores para actuar en consecuencia.
A las empresas no les gusta la falta de franqueza. Así es que conviene mentir: hinchar los currículos, decir que en el empleo anterior se ganaba más, ocultar razones de despido. Los entrevistadores tienen práctica en detectar estos fraudes y suelen ponerse en contacto con los previos contratadores. También da resultado mentir sobre nuestro dominio de programas informáticos, pero conviene dejar caer alguna frase de donde se deduzca que no tenemos ni idea de lo que estamos hablando.
Saber escuchar no es un don. Precipitémonos con nuestras respuestas, procurando cortar al entrevistador. Con ello produciremos un efecto deplorable, especialmente si se trata de un empleo de cara al público.
La espontaneidad es un riesgo. No debemos parecer naturales. Nada mejor que decir frases preparadas de antemano. Quedan muy artificiales y producen mala impresión. No debemos contestar a lo que nos pregunten, sino llevar el tema a donde nosotros queramos. Podemos intentar impresionar mencionando nombres de empresas o personas del sector. Probablemente nuestro entrevistador los conocerá mejor que nosotros y acabará sabiendo que somos unos fantasmas.
Seamos campechanos. Aunque el entrevistador no nos tutee, hagámoslo nosotros: tomémonos confianzas y rebajemos nuestra manera de hablar. Un «¡Jo, tío!» a tiempo destruirá nuestras posibilidades y evitará que nos den el odiado puesto.
Si nos piden referencias, hemos de decir que las tenemos, pero que se nos ha olvidado traerlas. Eso causa una impresión genial. O mejor: digamos que no sabemos dónde diantres las hemos puesto. Esto habla de nuestra capacidad de organización. Si mencionamos alguna empresa donde hayamos prestado nuestros servicios antes, que sea una de donde nos hayan despedido. Ese procedimiento no falla. También podemos presentar cartas de recomendación que hayamos escrito nosotros y sean obviamente una falsificación.
La higiene es un elemento decisivo. Procuremos llevar el pelo grasiento y las uñas sucias. Un piercing no nos afectará si queremos ser mozo de almacén, pero nos cerrará puertas si pretendemos ser vendedores.
Son importantes la provocación y la moda. Pensemos en la entrevista como en un proceso esencialmente conservador. Así que las mujeres deben optar por un exceso de maquillaje, tacones muy altos, grandes escotes o minifaldas. En los hombres, camisetas del McDonald’s o una corbata floja, con la camisa por fuera del pantalón.
Siguiendo estos consejos no hay peligro de que nos den el empleo. Podremos seguir descansando y demostrar a nuestros padres que lo hemos intentado.




FÓRMULA DE ÉXITO SEGURO PARA CORALES POLIFÓNICAS


Esta martingala de mi invención puede catapultar a cualquier agrupación coral (e incluso a una orquesta sinfónica o a una tuna) a las más altas cumbres de la gloria al tiempo que proporciona diversión inagotable a sus integrantes.
Me estoy refiriendo a la sensatísima propuesta de que los miembros de la susodicha agrupación actúen siempre ataviados con el traje de Adán (y el de Eva, ¡claro está!). «Voces al desnudo» o «El coro corito» podrían ser unos buenos nombres para cualquier espectáculo musical espectáculo.
Ya oigo a los puritanos protestando y clamando en pro de la decencia. Lo esperaba. Pero si me prestan atención verán las eficacísimas ventajas de mi plan. Enumeraré sólo unas cuantas, aunque se me ocurren por docenas.
Fama
Obviamente nadie que les hubiera visto una vez se olvidaría de ellos. No les confundirían nunca con otras corales. Saldrían en los informativos de todas las televisiones siempre que cantaran en cualquier sitio. Podrían saltar, si no al estrellato, sí al menos al profesionalato (¿se dice así?), codearse con los grandes y, algún día, ganar en Eurovisión. La fama les conduciría derechitos a la opulencia.
Dinero
Porque aunque no cantaran bien, las empresas de espectáculos se los rifarían, ya que el mercado del morbo genera mucho ingresos y un Ave verum in cuéribus atraería indudablemente a mucha gente. Se harían ricos y estarían siempre haciendo giras y divirtiéndose de lo lindo.
Viajes
Los integrantes de la coral podrían todos abandonar sus asquerosos empleos y dedicarse a cantar y a ver mundo, aunque me temo que no todo, pues en algunos países no les dejarían entrar.
Diversión
Cantando desnudos, seguro que los artistas siempre se echarían unas risas, por uno u otro motivo. La madre naturaleza es pródiga en variedad y, ayudada por la amplia gama combinatoria de la estética y la cosmética, siempre les proporcionaría algún detalle nuevo en el que fijarse y comentar. Así es que desterrarían para siempre el aburrimiento de sus existencias.
✽✽✽
 
Éstas son, grosso modo, las principales ventajas de mi genial ocurrencia. Pero hay muchas más, que ayudarían a limar esos pequeños roces y las frustraciones que hacen que incluso los grupos musicales de más éxito se separen, por estar sus miembros más que hartos los unos de los otros. A saber:
Los directores se suelen quejar de que los coristas mantienen la vista fija en la partitura y que no les miran lo bastante. Bien. Si los directores cuidaran un poco su cuerpo mediante visitas continuadas al gimnasio, al dirigir el coro desnudo, todos le estarían mirando continuamente, sobre todo las sopranos, las contraltos y también algún otro de alguna otra cuerda, con lo cual no tendría motivos para quejarse de la falta de atención. (Ni de la del público, mediante el procedimiento de pintarse en la espalda los títulos de las canciones a interpretar.)
Extendiendo la política nudista a los ensayos, el problema de la asistencia irregular también se solucionaría por sí sólo. Creo que los coristas no faltarían nunca, aunque sólo fuera por la curiosidad de ver si el coro había aceptado a algún nuevo integrante y, de ser así, qué aspecto tenía el tal novato o novata.
Otra ventaja añadida sería que no les dejarían cantar en bodas, etc., con lo que se librarían de interpretar el Hallelujah de Haendel, lo cual no es poco.
Las dudas siempre existentes sobre la virilidad de los tenores quedarían también disipadas, ante la contemplación de sus aditamentos naturales. Es más: algún bajo de esos que siempre están haciendo chistes a costa de los demás tendría que cerrar la boca para siempre.
Luego están las sopranos, que siempre se pegan por estar en la primera fila durante las actuaciones. Eso habría que regularlo, pero siempre redundaría en beneficio de todos. Para dar una buena impresión al auditorio, habría que elegir a las frontales según su grado de «buenez». Incitadas por este afán de ser la elegida, las coristas cuidarían aún más sus cuerpos, realzando su belleza, para deleite de todos sus compañeros.
Los hombres, por su parte, sabiendo que iban a ser objeto del más meticuloso de los escrutinios, también harían por mejorar su apariencia y por sistematizar su higiene (una asignatura pendiente en muchos orfeones). Y ello mejoraría sus hábitos, aumentaría su disciplina, reforzaría su fuerza de voluntad y les ayudaría, en general, a crecer como personas (aparte de que durante las actuaciones crecieran otras cosas).
La continua queja de los coristas de que cantan muy apretados dejaría seguramente de oírse. Para combatir el frío, seguro que no les importaría que las filas estuvieran en estrechos escalones contiguos.
Para evitar pudores frustrantes para el público, al entrar en los escenarios tendrían que llevar la carpeta de las partituras sobre la cabeza o en algún otro lugar que no perjudicara la correcta visibilidad.
Y, por último, el público no notaría los desafinados, porque estaría pendiente de otros aspectos de la actuación. Es más, podrían establecer una estrategia corporal para distraer su atención cuando el director se lo indicase y disimular así posibles fallos vocálicos o rítmicos. Qué estrategia corporal sería la más adecuada es algo que sólo sabrían después de hacer varios experimentos en directo y observar las reacciones del público.




UN ORDENADOR COMO DIOS MANDA
Deberíamos avergonzarnos de nuestra tecnología, aún en pañales.
Vamos cargados como mulas con aparateguis varios: un móvil con libreta de direcciones, un Pen Drive con nuestros archivos de ordenador, un llavero con control remoto para el coche, una agenda electrónica, un no-sé-qué para música, un...
¡Ya basta de antiguallas!
Los hombres del futuro se reirán de nosotros y con toda razón. Hemos descubierto un océano y no nos atrevemos más que a mojarnos tímidamente los pies en él.
¡Oh, científicos del planeta! ¿Para cuándo el ordenador biológico definitivo?
¿Que no se os ha ocurrido? ¡Valiente panda de inútiles estáis hechos! Pero no pasa nada; para eso estoy yo aquí. Os daré ideas para eliminar los cachivaches de nuestra vida, aprovechando los avances en los campos de la cirugía y la robótica.
Propongo:
Un disco duro interno, pero bien interno, insertado junto al bazo, por ejemplo, porque allí hay sitio. Tendría que ser pequeño y discreto, como un dispositivo intrauterino o cosa parecida.
Hecho esto, ya sólo quedará personalizar las funciones:
—Para conectarte a Internet, te tirarías de una oreja.
—Moviendo las caderas consultarías tus mensajes de correo, que se enviarían directamente a tu córtex.
—Levantando las cejas podrías retocar tus fotos digitales.
—Rascándote el cogote, entrarías en Google.
—Apretándote la nariz saldrían las Páginas Amarillas.
—Podrías también usar tus pezones: uno para You Tube, por ejemplo, y el otro para esa página secreta que tanto miras y que quieres que nadie conozca.
—Cada vez que fueras a responder a la llamada de la naturaleza se borraría automáticamente el historial de las páginas visitadas.
—Con sensores insertos en partes específicas de nuestro cuerpo, el aparategui corregiría nuestros malos hábitos inconscientes. Cuando nuestro dedo se dirigiera a la nariz con intención minero-exploratoria, recibiríamos un aviso mediante descarga eléctrica o similar. Igualmente cuando intentásemos rascarnos nuestras partes en público, nuestro ordenador interno lo evitaría.
✽✽✽
 
He recibido un correo de Microsoft, empresa a la que escribí en su día vendiéndoles la idea expuesta más arriba. Parece ser que ya habían tenido la misma idea que yo propongo y que llevan años investigando sobre el tema. Me dicen que todo lo que yo sugiero es muy sensato y técnicamente viable, por lo que me felicitan. Añaden, empero, que ya está prácticamente inventado por ellos, por lo que debo despedirme para siempre de la esperanza de recibir por mi idea cualquier tipo de royalty.
Pero reconocen que el ordenador biológico no se ha podido comercializar aún, porque están teniendo problemas con los epilépticos y con las personas normales cuando les entra el hipo.




COMPRAR LA NADA


¿Se puede comprar lo inexistente? ¿Se puede comprar la nada?
Sí, se puede. Por muy extraño que parezca.
No sólo esta acción es posible en el universo euclidiano o einsteniano sino que, además, tiene un nombre específico.
Se llama overbooking.
Antes de abundar sobre él, diré lo que no es, empleando el procedimiento dialéctico oriental consistente en dar una vuelta a la manzana (o siete) antes de entrar en el portal de tu casa.
No hay que confundir el overbooking con hacer lisa y llanamente el canelo. Cuando algún despistado de marca mayor va a una gasolinera, aparca, entra, paga, sale, arranca el coche y se va sin echar la gasolina, a ese proceso no se le puede definir como overbooking o «compra de lo inexistente».
Cuando algún anciano con alma especuladora invierte su dinero en sellos (es un decir) con la aviesa intención de que los sellos (no se sabe cómo) trabajen para él y le produzcan dinero, y luego ese dinero no existe, tampoco eso es comprar la nada, puesto que media un engaño.
Ya hemos visto lo que el overbooking no es.
Ahora diré lo que es.
El overbooking es una guarrada.
La compra de la nada implica que te venden algo que no existe: una plaza de avión que no existe, una habitación de hotel que no existe. Existían en el pasado, eso sí; hasta que llegó otro que madrugó más que tú y se la quedó. Y, sin embargo y pese a no existir ya, te la venden igualmente.
Lo más bonito de todo esto es que es legal.
El problema es que yo soy alemán y, para hacer honor al tópico, tengo la cabeza cuadrada. No me gustan las excepciones: amo la homogeneidad y la homologación. Si de mí dependiera, todas las naranjas tendrían el mismo tamaño, todos los hombres vestirían con la misma corbata y todos los platos se guisarían con la misma salsa. Así tendríamos un mundo palmariamente mejor.
Por eso, ante esta cuestión reacciono proponiendo dos soluciones:
O bien se extirpa de raíz tan asquerosa práctica legal o bien se extiende a los demás ámbitos de la sociedad, para que todas las profesiones —y no sólo el sector turístico— puedan beneficiarse de la compra-venta de la nada.
(Un buen señor, amigo del editor de este libro, tuvo de alguna manera oportunidad de echarle un vistazo al manuscrito mientras se estaba componiendo. Consiguió mi teléfono y me llamó un día. Transcribo la conversación que sostuvimos.)
Un buen señor.—Usted perdone, señor Gallud. Yo trabajo en una agencia de turismo y, con todo respeto, le quiero decir que está siendo muy intransigente en sus opiniones y que no me hacen ninguna gracia sus sarcasmos. El overbooking está permitido.
Yo.—Muchos gobiernos en muchos sitios y épocas han permitido muchas cosas no necesariamente buenas. Ésa no es una razón válida.
Un buen señor.—Ese procedimiento nos permite aprovechar mejor el sitio en hoteles, transportes, etc.
Yo.—¿A costa de los que se quedan fuera al final? Piense usted que en un coche hay un número de pasajeros permitidos, según el modelo. Pero que bien apretujados, caben muchos más.
Un buen señor.—La gente lo acepta.
Yo.—Sí. Y es lo que me sorprende. Eso es una prueba de que a la gente, en contra de lo que parezca, no le gusta manifestarse para protestar. Esas mismas personas, si pagan un kilo de cebollas, quieren que el tendero les dé las cebollas.
Un buen señor.—Pero así nos aseguramos de que no se nos quedan plazas vacías.
Yo.—Me habla usted de un riesgo comercial. Pero el que vende cebollas también se arriesga a que no le compren todas y le sobre mercancía. Es una norma del comercio que ustedes se saltan a la torera.
Un buen señor.—No voy a seguir discutiendo con usted. Las cosas son así y así van a seguir.
Yo.—Las cosas no son así por generación espontánea. Alguien sin escrúpulos las hace así. Y otros muchos álguienes las toleran sin quejarse. Así nos va.
Un buen señor.—Bueno, como usted quiera. Yo cuelgo.
Yo.—Pues ¡que usted lo pase bien!
(Ocho días más tarde me telefoneó de nuevo.).
Un buen señor.—Señor Gallud, soy yo otra vez. Le llamo para disculparme.
Yo.—¡Hombre! No hacía falta.
Un buen señor.—Tenía usted razón.
Yo.—¿Y puedo preguntar qué ha sucedido para que haya cambiado de opinión?
Un buen señor.—Pues que al director de la agencia donde trabajo se le ocurrió la misma idea de eliminar el overbooking o generalizarlo y ha decidido aplicarlo a otras esferas. Así que el otro día, cuando fui a cobrar mi nómina del mes, me dijeron que tenían un único sueldo para varios empleados y que otro más despabilado, que había llegado antes, ya lo había cobrado por mí.




SISTEMAS PARA CREAR EMPLEO


La clave del asunto estriba en que el mundo está lleno de amateurs.
Así nos va.
La mayor parte de las actividades de las que se tiene noticia la llevan a cabo gentes que no se hallan preparadas para tal labor, personas no competentes, aficionados, en suma.
Yo postulo por un movimiento de concienciación social y una política gubernamental coherente para revertir esta nefasta costumbre y crear puestos de trabajo a porrillo. Daré aquí mismo y sin perder ni un minuto algunos ejemplos suficientes de algunas áreas en las que se echa de menos la mano de verdaderos expertos profesionales.
El vandalismo, sin ir más lejos. Cualquier hijo de vecino escribe o talla nombres o palabras inanes en las paredes de los monumentos públicos. Algunos hasta dibujan corazoncitos atravesados por una flecha. Esto añade bien poco a nuestro acervo cultural. Yo propondría que se contratara a escritores de renombre para que escribieran cosas bien redactadas en nuestro patrimonio. Ruiz Zafón o Pérez-Reverte harían maravillas tallando su egregia prosa en los estucos de las paredes de la mezquita de Córdoba, por ejemplo. Esto quedaría para la posteridad. Para monumentos menos importantes los ayuntamientos contratarían a escritores de segunda fila, de ésos que hoy se mueren de asco.
Otra área interesante es la de la conducción. Los accidentes de tráfico se reducirían mucho si cada familia contratara para sus desplazamientos a un chofer profesional. Esto ampliaría muchísimo el mercado de trabajo, reduciría el paro y le daría un buen empujón (en la dirección adecuada) a nuestra economía.
Si a todos los que se dedican a la política —desde el Presidente del gobierno al último edil— se les exigiera una licenciatura y un doctorado en Ciencias Políticas, todo nos iría mejor. Nos libraríamos de vagos (porque para hacer un doctorado hay que trabajar), de oportunistas (porque esos estudios llevan tiempo), de incultos y amateurs diversos. Pero lo bonito del asunto es que para darles todas esas clases y dirigir sus tesis harían falta muchos profesores universitarios. Más empleos.
Otra esfera laboral interesante sería el crimen. Nuestros delincuentes y estafadores no consiguen mantener el anonimato. Otra cosa es que acaben librándose de la cárcel mediante cohechos, sobornos, indultos y cuñados en el gobierno. Pero el caso es que no saben ocultar que tienen dinero ni hacen bien su trabajo. Todos los días se descubren redes de pederastia, tráfico de drogas y trata de blancas. ¿Y por qué se descubren? Pues porque los que las organizan son unos chapucheros aficionados, simplemente por eso. La creación de academias privadas para enseñar adecuada y sistemáticamente todas esas actividades clandestinas reduciría el paro en este sector.
También somos muy cutres en el arte de la maledicencia. No hay más que ver los programas de televisión dedicados a meterse con algún famoso o famosa. Lo único malo que saben decir de alguien es que se acostó con otro alguien y eso, en mi modesta opinión, no es realmente tan malo. Las televisiones deberían contratar a filósofos y psicólogos de valía, a médicos alienistas reputados, conocedores de las obscuras profundidades del alma humana, para que, ayudados por expertos lingüistas, identificaran áreas realmente censurables de la conducta e ideasen epítetos verdaderamente insultantes. Esto haría interesantes esos cientos de programas diarios de cotilleo que hoy nos resultan tremendamente insulsos a los que los seguimos fielmente.




HACIA UNA SOCIEDAD FELIZ


Dicen los aguafiestas que Occidente atraviesa por una crisis de valores: ya nadie juega a las canicas y casi no se comen alcachofas. En general la gente es pesimista y lo ve todo negro.
¿A qué se debe esto? Pues a los puntos de vista de los medios de comunicación, que hoy en día son los culpables de casi todo. Para aumentar el número de sus espectadores, lectores o escuchadores sólo cuentan atrocidades.[3] Tragedias las ha habido siempre: raptos, cónyuges que atizan, autobuses que se caen por precipicios, cirujanos olvidadizos con sus tijeras, de todo. Va con la naturaleza y la vida.
Lo que no va ni con la naturaleza ni con la vida es regodearse en ello: morbo, detalles, casquería. No somos más cultos ni más civilizados ni más nada por tener información y noticia de las salvajadas de nuestros semejantes. Máxime cuando, como ciudadanos de a pie, poco podemos hacer para impedirlas.
Las opciones que nos quedan son pocas y malas:
Prohibir
No permitir la difusión de malas noticias. Esto sería censurar la libertad de los medios de contar algo que hasta puede ser verdad. Aunque, en realidad, si alguien mató a alguien, a quien le debe importar es a la policía, no a nosotros. Pero, en general, prohibir es un recurso nada resultón.
Inhibirse
No leer el periódico, ni escuchar la radio ni ver la televisión. ¡Ay, demasiado tarde! El hábito nos puede y muy pocos sufrirían voluntariamente el síndrome de abstinencia mediática.
Contrarrestar
Por ejemplo, forzando una visión optimista de la vida, que no es menos verdadera que la otra. Yo propongo la edición de un periódico de buenas noticias, aunque supongo que dado el morbo de mis congéneres, tendría poca tirada y menos anunciantes.
Pero en él podrían leerse cosas como ésta:
«El tren de cercanías Madrid-Collado Villalba efectuó ayer sus recorridos habituales sin ningún incidente que registrar. Todos sus pasajeros arribaron felizmente a sus destinos y ficharon a tiempo en sus oficinas.»
«El precio del papel de lija se mantiene estable. El ministro del ramo anunció públicamente que no se esperaba que su precio aumentase en un futuro próximo.»
«Pese a los obstáculos de los sectores más intransigentes, los científicos siguen experimentando con todo lo que pillan en un nunca bastante agradecido esfuerzo por curarnos las enfermedades que nos matan.»
«En el punto kilométrico 236 de la A-6 ayer, a las cuatro y diez de la tarde no tuvo lugar ningún accidente. Los desplazamientos se efectuaron con normalidad.»
«El Sol sigue en su sitio: una buena noticia para astrónomos, agricultores y, ¿por qué no decirlo?, para el resto de la humanidad, que precisa de él para seguir viviendo.»




PROYECTOS ORIGINALES, AUNQUE CAROS


El mundo está mal hecho.
Mal construido, quiero decir. En esto coinciden muchos expertos. Ya dijo Alfonso X —aquel rey juguetón, que se hizo famoso por sus partidas— que si le hubieran consultado a él a la hora de crear el universo, hubiera dado algunos buenos consejos para hacerlo como es debido.
En fin, yo poseo un título de Ingeniero, que me saqué por correspondencia, y tengo varias propuestas que he enviado a diversos reyes y jefes de estado, gastándome un dineral en sellos de correo —porque en todos los Palacios Presidenciales y Casas Reales del mundo los e-mails que les llegan los borran sin leerlos), porque hay cosas que urge hacer cuanto antes.
Las enumero:
1.- Un puente sobre el estrecho de Behring, para facilitar el paso. La verdad es que la distribución de la tierra en continentes separados no es práctica en absoluto. Hubiera sido mejor que estuvieran todas las tierras juntas, pero eso, hoy por hoy, es difícil de llevar a cabo. Habrá que esperar a que la tecnología avance más. Como ven, soy optimista.
2.- Una cerca electrificada que rodee todas las fronteras de Rusia, para evitar la inmigración indeseada.
3.- Irrigación de los desiertos del planeta, mediante el traslado masivo en helicópteros de bloques de hielo del Polo que pille más cerca en cada caso.
4.- Construcción de cataratas (modelo «Niágara») en todos los países pobres, para fomento del turismo.
5.- Traslado de Venecia (los edificios, se entiende) a un lugar más seco y con base más sólida.
6- Nivelación de los Pirineos, para que las autopistas entre Francia y España tengan muchas menos curvas.
7.- Instalación de un gran reflector en la cima del Everest para iluminar la zona y facilitar la ascensión nocturna.
8.- Creación de un número suficiente de islotes en el Pacífico para su venta posterior a particulares.
9.- Diseño e instalación de un sol artificial para deshelar Groenlandia y aprovechar su subsuelo fósil.
He escrito a los gobiernos, como les he dicho, pero no me han contestado aún.




YOGA PARA RESPIRAR


Respirar nos permite vivir.
Ésta es una gran verdad que ya intuyeron los antiguos y que la ciencia moderna ha confirmado más allá de toda duda.
Pero en Occidente no sabemos respirar. No lo hemos sabido hacer nunca. Por fortuna, Oriente nos brinda esa enseñanza y nos saca del apuro.
En la India y los países pegaditos a ella se ha venido respirando desde siempre como parte esencial del Yoga, empleándose la respiración para el control de la mente y la purificación de un fragmento de los intestinos.
La respiración irregular o superficial y rápida aumenta con brutalidad la tensión muscular y no permite la formación de ondas alfa ni de ninguna otra letra. Nuestro objetivo primordial de ha ser regularizarla, porque sin ondas alfa no vamos a ninguna parte.
Estas simpáticas técnicas de respiración oriental consisten en una serie de inhalaciones y exhalaciones medidas que regulan nuestros ritmos vitales y desbloquean los canales del cuerpo por los que fluyen nuestras energías, como si fueran un desatrancador espiritual.
Conviene mucho que el aire inspirado sea igual en cantidad al expirado. De no hacerse así, pasan varias cosas desagradables, pero lo peor de todo es que nuestro chi sufre un montón.
Se ha de controlar de manera consciente el diafragma, para lo cual debemos enterarnos primero de lo que es el diafragma y luego buscarlo[4].
Hemos de dividir en nuestra mente el proceso respiratorio. Por ejemplo: inhalar durante cuatro tiempos, retener el aire otros cuatro hasta adquirir un bello color lila, exhalar en cuatro más y estar otros tantos sin respirar. Esta frecuencia puede variar según la patria chica de la persona (puede ser 2, 4, 4, 2 u otra combinación), por lo que debemos probar hasta que los números encajen y nos vengan como un guante. Cuando tengamos definida sin el menor género de dudas nuestra frecuencia respiratoria, debemos repetirla sin parar hasta el día de nuestro óbito.
En una respiración normal, inhalamos medio litro de aire. En una controlada, podemos llegar hasta los cinco litros, lo que proporciona un colocón apreciable. Lo ideal es tomar conciencia de nuestra respiración y de sus diferentes biorritmos a lo largo del día y no olvidarnos de apuntarlos en un cuadernito, por si nos los preguntan en urgencias.
Elijamos un rincón tranquilo de nuestro hogar para poder concentrarnos en respirar orientalmente. Las estanterías de los armarios empotrados son una excelente elección, aunque esto nos obliga a dominar previamente el también arte oriental del autoplegado corporal. Los cuartos de baño también sirven, si vives solo. Hay que evitar el excesivo calor y los lugares con malas vibraciones. El silencio nos ayudará las primeras veces que respiremos, aunque al cabo de un tiempo nos acostumbraremos a concentrarnos y no necesitar nada. Podemos sentarnos en el suelo, con las piernas cruzadas: acabaremos rotos, pero es la postura de moda. Es imprescindible que la columna esté recta
Hemos de respirar veinticuatro horas al día si queremos que esta técnica nos sea medianamente útil. (También podemos dedicarle sólo media hora y el resto del día respirar al estilo occidental.)
La respiración oriental es especialmente beneficiosa para controlar la hipertensión arterial, los desarreglos endocrinos y la asfixia. Reduce la tensión mental y los efectos del estrés. Facilita la eliminación de las perversas toxinas y pone a cámara lenta el envejecimiento de los tejidos. Se ha demostrado que si estás varios meses sin respirar, los tejidos se deterioran en exceso.




QUÉ SON LOS AFRODISÍACOS Y QUÉ SE PUEDE HACER CON ELLOS


Disertaré aquí con un minúsculo manque erudito ensayo sobre los afrodisíacos, que muchos confunden con los afroasiáticos, que no son lo mismo precisamente, aunque ambos conceptos puedan solaparse en ocasiones.
La palabra ‘afrodisíaco’, para empezar, puede acentuarse de dos maneras: ‘afrodisíaco’ y ‘afrodisiaco’, lo cual ya es motivo de estudio, por su singularidad. De seguirse regularmente esta regla (como en el caso de ‘policíaco’ y ‘policiaco’) podríamos decir también ‘pólaco’ y ‘polaco’. La Academia no sabe a qué carta quedarse con esto de la pronunciación y nos confunden a los pobres españolitos de a pie con un relativismo pronuncieico de aúpa (o ‘aupa’).
‘Afrodisíaco’ es el adjetivo que define lo que Afrodita le hacía a Telémaco, si hemos de creer en la antigüedad griega, que sí hemos de creer en ella porque los europeos no tenemos otra a la que agarrarnos. Pero en realidad, Afrodita se llamaba Afroda. Afrodita era como la llamaban cuando era pequeña. Así es que la palabra en cuestión debería haber sido ‘afrodíaco’. A partir de ahí, ya no sabemos nada del tema hasta Shakespeare que, en su tragedia Henry IV, dijo algo al respecto.
En Roma se consideraba afrodisíaca al caldo de gallina. Pero no hemos de hacerles mucho caso, porque en Roma se consideraban muchas tonterías. Por ejemplo: ellos fueron los primeros en insistir tontamente en que se enseñase latín en las escuelas.
En Egipto era peor: mantenían que el consumo de lechugas incitaba al sexo. De hecho las lechugas estuvieron prohibidas durante todo el reinado del faraón Ameniphas III, de la IV dinastía, según se entra a mano derecha. Ameniphas, para combatir el desenfreno de su pueblo, consideró también prohibir la presencia de mujeres en su reino, cosa que a él personalmente le habría gustado mucho, pero tropezó con la oposición recalcitrante de varios de sus ministros.
Los antiguos, con una falta de imaginación que da grima, asociaban formas y conceptos. Aseguraban que los productos injeribles que recordaban al falo eran excitantes para las mujeres y que los agujereados lo eran para los hombres. Ellas se excitaban mediante el consumo de espárragos, rábanos y zanahorias, mientras ellos sólo lo conseguían con las ostras y con una variedad primitiva de dónuts cuya receta, por desgracia, se ha perdido.
La ciencia ha estudiado el fenómeno y ha llegado a la conclusión de que absolutamente todos los alimentos son afrodisíacos en el sentido de que, si no comes nada durante muchos días, llegas a un estado corpóreo en el que ningún ser consigue despertar tu mecanismo libido-amoroso. Esta teoría la han rechazado todas las religiones, porque, de ser verdad, significaría que ningún santo asceta de ésos que sufrieron en el desierto las tentaciones de rigor fueron santos en absoluto. Porque si a un asceta se le aparecía el demonio en forma de mujer sensual y pocorropada, no era la santidad del fulano sino su falta de proteínas la que conseguía el desprecio a lo femenil que tantas aureolas sánticas ha proporcionado. Según esta noción, si al asceta se le hubiera persuadido para que consumiera alguna opípara comida, con pollo y langostinos, por ejemplo, su virtud se habría visto en un aprieto ante la aparición de cualquier fémina medianamente apetitosa.
Para acabar este ensayo definitivo sobre el tema... (tras escribir la frase me doy cuenta de la imposibilidad de que un ensayo sea definitivo, pero da igual)... me veré en la obligación de introducir con calzador alguna cita erudita, para que se vea que yo he leído lo mío. Lo haré sin más tardar.
En el año de gracia de 1649 (ya saben: cuando llovió tanto), el botánico Nicholas Culpeper y otros herbolistas amigos suyos que se reunían los sábados por la noche para jugar al julepe decidieron que la alcachofa era una verdura que estaba bajo el dominio de Venus. En su manga obra... (no, no «manga obra», quiero decir «magna obra», es que había puesto las letras fuera de su sitio; empiezo de nuevo.) En su manga obra... (¡Otra vez! Hoy estoy fatal.) En su magna obra (¡por fin!) titulada precisamente The Complete Herbal and English Physician Enlarged el autor escribe sabiamente: «Therefore, it is no marvel if the artichokes provoke lust», que puede traducirse como «Si te comes una alcachofa, no te asombres si te sobreviene un calentón.»




TRATAMIENTOS PARA REDADICTOS


Siempre han existido adicciones psicológicas (al juego, al sexo, a chupar llaves, a coleccionar majaderías, al trabajo, a dejarse las patillas o a ir de compras). A principios de los años ochenta se habló y escribió mucho sobre la nociva adicción a la televisión. (Hoy en día, afortunadamente, y gracias a la porquería de programaciones que nos dan las televisiones, ya no hay adictos de esa clase y ese problema se ha resuelto por sí solo). Lo que hoy priva es la adicción al móvil y a los videojuegos.
Pero con la popularización de la informática nos enfrentamos a una modalidad adictiva más peligrosa: los... ¿cómo los llamaríamos? ¿Redadictos? ¿Internetomaníacos? Habrá que buscar una palabra para la adicción a Internet para poder diferenciar a los faceboókicos de los twittéricos.
Este mal tiene varias modalidades, que responden a diferentes tipos de personalidad cretina y cuyos remedios, tratamientos y solución están todavía en una fase pre-inicial. (¿Qué quiere decir «pre-inicial»? Pues es claro: quiere decir que no esos remedios no se han inventado todavía.)
Las posibilidades de la red son tantas que es muy fácil que algo nos enganche y nos robe demasiadas horas de nuestras vidas, horas que podríamos dedicar a trabajar, conversar o hacer el amor, con nuestro jefe, nuestros padres y nuestra novia (respectivamente, a ser posible, pues cualquier otra combinación podría traernos problemas).
Veamos esas adicciones:
Las páginas web
Son lo más común. Buscamos páginas de nuestro interés y su alto número hace imposible escudriñarlas todas. Eso nos hace sentirnos importantes, pues pensamos que somos seres a los que les interesan muchas cosas. Para verlas necesitamos más y más tiempo y, cuanto más navegamos, más webs descubrimos que exigen nuestra atención. Es el cuento de nunca acabar. En estas páginas conseguimos apoyo social y desarrollamos odio a nuestros padres, porque descubrimos que eran unos mojigatos que nos ocultaron información sobre gran cantidad de variantes sexuales que ahora la red nos descubre. En la web creamos personalidades ficticias y sacamos a la luz aspectos de nuestro carácter que estaban ocultos. Nos sentimos los amos del cotarro.
El correo electrónico
Mucha gente es adicta sin ser consciente de ello. Consulta su correo antes de desayunar, inmediatamente después de desayunar y, a veces, entre tostada y tostada. Los e-mails han dejado de ser una herramienta de comunicación y se han convertido en un instrumento para manejar nuestras agendas y contactos. Además, nos sentimos bien si recibimos correos: si alguien se molesta es escribirnos es porque nos quiere. Y si es una empresa la que nos escribe, por lo menos nos da la certeza de que existimos, cosa de la que no todos estamos seguros.
El blog
Es un medio excelente para perder miserablemente el tiempo. En teoría sirve para compartir nuestras ideas con quien quiera leerlo, pero para ello han de darse dos supuestos difíciles: 1) que tengamos ideas que poner en él; y 2) que haya alguien que quiera leerlas, cosa más complicada de lo que parece en un principio. Pese a su probada ineficacia, puede ser altamente adictivo. Comprobamos demasiadas veces cuanta gente ha entrado en nuestra página. Sentimos desmesurado amor por quien lo hace. Apreciamos más a nuestros lectores que a nuestros amigos; no sólo eso: mandamos a freír espárragos a dichos amigos en cuanto empezamos a sospechar que no nos leen. Desarrollamos una cochinísima envidia por los que escriben mejor que nosotros o por los que tienen más lectores o más comentarios. Concebimos posts mentales mientras conducimos, en el autobús o incluso en la ducha. Nuestra vida gira en torno a nuestra página digital, que no vale ni el papel en el que no está escrita.
Las redes sociales
La remota posibilidad de conocer a gente interesante nos lleva a malgastar horas con personas (caso de que lo sean) que mienten como bellacos sobre quiénes y cómo son. Nos obligamos a adaptar nuestros horarios a los de nuestros interlocutores. Nos enredamos en conversaciones banales y superficiales, mientras nos engañamos pensando que estamos teniendo una vida social e intelectual plena. Si no estamos al tanto de los últimos vídeos de gatos ronroneadores tenemos la desagradable sensación de que nos estamos perdiendo algo muy interesante.
Soluciones
Para el tratamiento de las adiciones psicológicas aconsejo los siguientes medios:
a) Entrar en un grupo de apoyo o hacer terapia familiar;
b) Hacer una lista de los ligues que hubiéramos podido tener en el tiempo que estábamos frente a la pantalla;
c) Cortarnos ambas manos para no poder emplear el ratón;
d) Irnos a vivir al estrecho de Behring;
e) Modificar drásticamente nuestro estilo de vida mediante una eutanasia rápida.




RAZONES PARA COMPRARSE UN VOLCÁN


¿Quieres que el mundo te recuerde como una ser con fuerte personalidad, atrevido y original? Nada más fácil.
Cómprate un volcán (o dos, si eres rico).
Hay muchas razones para hacerlo, aparte de la ya apuntada de salirse de la asquerosa vulgaridad de las masas alienadas que hacen todas lo mismo. Las indicaré para beneficio del lector, sin cobrarle nada por tan lúcida idea.
1) Nadie, hoy por hoy, posee un volcán. Así es que serás el primero en poseer uno. Esto implica fama, tu inclusión en el Libro
Guinness de los Récords, entrevistas televisivas, reportajes... dinero, en suma. Con un agente de ventas avispado podrás recuperar lo que te haya costado y seguir teniendo el volcán, que heredarán tus descendientes.
2) La posesión del volcán te permitirá asesinar a tus enemigos sin tener que sufrir grandes castigos por ello. Puedes hacerlo invitándoles a visitarlo y dándoles un pequeño empujón cuando miren en cráter y diciendo luego que se resbalaron. O bien puedes acabar con ellos mediante un método convencional y luego, cuando te detengan y te proceses, alegar locura. Tu abogado defensor siempre puede decir: «Miren si mi cliente estará loco que reunió todo el dinero del que disponía y ¡se compró un volcán!». No falla. Irás a un hospital para enfermos mentales y a los pocos meses estarás en la calle.
3) Podrás comercializar la lava y organizar un monopolio, exportándola a Siberia y a otros sitios nevados. La que se te enfríe servirá como substituto de la piedra pómez para todo tipo de callos y durezas.
4) Aunque no estoy seguro de que la posesión de un volcán sirva para ligar con más facilidad —pues no se ha probado aún de manera empírica—, tú serás el primero en experimentarlo. Luego, si se da el caso positivo, podrás escribir un best-seller titulado, por ejemplo, Amores volcánicos o el fuego de la pasión.
5) Existe todavía otra razón excelente para comprarse un volcán, pero no la revelo para picar a ustedes la curiosidad del lector.




PROCEDIMIENTO PARA REGENERAR CUALQUIER PAÍS CORRUPTO


Nos lo da la lectura de una anécdota curiosa, inserta en no-me-acuerdo cuál libro, que no tenía nada que ver con la política, sino que tan sólo pretendía ilustrar los males de la vanidad (ese asqueroso pecado que todos cometemos una vez al día, cada día y durante todo el día).
Un príncipe italiano del Renacimiento en su lecho de muerte se confesó con un sacerdote. Cuando éste le preguntó si tenía algo de lo que se arrepintiera mucho, el príncipe finante le contestó:
—Sí, padre. En cierta ocasión me visitaron simultáneamente el Emperador y el Papa. Los llevé a lo alto de la torre de mi castillo para contemplar el panorama y perdí la oportunidad de arrojarlos a ambos desde allá arriba. Si lo hubiera hecho, eso me habría proporcionado fama imperecedera.
¿No les parece una idea sencillamente genial?
Pero no sólo para ganar fama.
Sin sospecharlo siquiera —y por motivos equivocados— el príncipe había dado con la solución teórica ideal para muchas situaciones políticas de su momento y del futuro.
Porque ya me dirán ustedes si lo que más conviene a los ciudadanos no sería tirar desde una torre bien alta a todos los poderes mundanos y divinos que se empeñan en decirles qué deben hacer con sus cuerpos civiles y sus almas inmortales.
Los beneficios de esta acción serían demasiado numerosos para listarlos.




EN TORNO A LOS CHAMPÚS, LOS CHAMPÚES Y LOS CHAMPUSES


Cuento una experiencia mía para enseñanza y aprovechamiento de todos aquellos que tengan la singular ocurrencia de querer comprarse un champú.
Entré una vez en un hipermercado para agenciarme una botella... (pero ya no son botellas), un frasco... (pero tampoco son ya frascos), bueno: un recipiente de champú.
Ahí empezó mi dilema.
Porque, dentro de una marca que me inspiraba confianza (ya que si se podían gastar tanto dinero en publicidad era porque les iba bien), encontré una variedad denominada Men
Estaba a punto de cogerla (porque yo cualifico como Men, o como Man, en singular, para ser precisos), cuando vi otra variedad de la misma marca, llamada ésta Citrus fresh. Esto me gustó más, pues sería agradable tener aroma de cítrico fresco en el pelo.
Claro que, Citrus fresh no ponía que fuera para Men, con lo que me asustó la idea de oler a metrosexual o cosa parecida. Porque el que sean dos variedades distintas es un hecho excluyente: el cítrico no es de hombres y, si eliges al hombre, te quedas sin cítrico.
Pero es que había más: otra variedad (siempre dentro de la misma marca), denominada Limpio y controlado. O sea, que el cítrico no era limpio. Éste, en cambio, sí lo era.
Otra más indicaba: Suave, sedoso e hidratante. A estas alturas yo ya me maravillaba de la técnica que permite elaborar un producto de tales características y no de las otras.
Una variedad más indicaba Sensitive. Esto sonaba más a lo de cítrico (quiero decir, no para Men).
Volumen extra era la promesa de todavía otra variedad del mismo fabricante de champú. Y me dije: ¿no podría hacerse un champú personalizado, como las pizzas en las que eliges los ingredientes, donde pudieras tener volumen extra, ser algo sensitivo (no mucho), llegar a lo hidratante sin necesidad de ser sedoso (por si no te gusta ser sedoso) u optar por lo fresco y cítrico, y que fuera también para hombres?
Pero había más modalidades:
Relajante. Lo cual era algo a añadir.
Mentol. De esta variedad podría prescindir, me dije.
Dos en uno. Esto ya colmaba el vaso de mi paciencia. Dos en uno, sí, pero ¿qué dos? ¿El sedoso y el Men? ¿El cítrico y el controlado? ¿El volumen extra y el relajante? ¿O una mezcla de otras dos cosas ignotas aún?
Otra variedad del mismo producto prometía ser Anticaspa.
Y otra más aseguraba ser Anticaspa + acondicionador.
Tras tres cuartos de hora de indecisión me marché de allí, no sin llevarme antes una pastilla de jabón Lagarto, de las de toda la vida, que te quema el pelo como si fuera napalm pero que, al menos, no te produce dolor de cabeza.
Y esto es lo que yo recomiendo a los lectores.




TRES SUCULENTAS RECETAS PARA QUEDAR BIEN


Muslos del pollo al vapor húmedo
Ingredientes necesarios para cinco personas y un analista de sistemas
18 muslos de pollo
1 perro
6 tomates redondos
aceite de oliva virgen extra
2 piñones de cucharadas tostadas
1 cucaracha de vinagre
albahaca fresca (o congelada, si no hay más remedio)
pimienta blanca
sal blanca
perejil verde
Preparación
Para la elaboración de esta receta es conveniente que el pollo esté muerto antes de empezar a salpimentarlo, para evitar persecuciones molestas por la cocina.
Si es un pollo con 18 muslos, mejor, aunque también puedes emplear tres pollos de seis muslos cada uno o nueve de dos muslos. Tú eliges.
Para sazonar el pollo con perejil verde, pícalo bien (el perejil, no el pollo) con un cuchillo verde asimismo y espolvoréalo (el pollo, no el cuchillo) con el perejil.
Lava el perro y pélalo si se deja; córtalo luego en rodajas finas. Cubre con él el fondo de un cestillo para cocinar al vapor, si es que sabes lo que es eso.
Coloca los muslos de pollo en el cestillo encima de lo que hayas puesto debajo (queda a tu elección) y déjalo cocer todo hasta que se ablande y se le pueda hincar el diente.
El cestillo puede tardar algunos meses de cocción en ablandarse lo suficiente, pero tú no te desanimes. Sólo es cuestión de que programes la comilona con la suficiente antelación.
Ablanda los tomates contándoles tus penas y pélalos en cuanto se descuiden. Quítales las pepitas y véndelas en el mercadillo semanal de tu barrio. Trocéalos en trozos o bien en pedazos, a tu gusto. Una vez hecho esto, ya puedes tirarlos a la basura y lavar el cuchillo.
Mezcla el aceite con otras cosas que se te vayan ocurriendo sobre la marcha.
Fríe las hojas de albahaca, para ver qué aspecto tienen fritas y luego hazles una foto para tener un recuerdo de ellas.
Cuando el pollo esté listo, ya puedes telefonear a los invitados para que vayan viniendo. A medida que tus comensales entren por tu puerta, arrójales los piñones tostados, como si fuese el arroz de una boda. Esto generalmente ayuda a que se pongan de buen humor y a dar a tu banquete un tono desenfadado y original.
Ésta es una receta facilita. Su única dificultad estriba en cómo dividir 18 muslos entre cuatro personas.
Fe de erratas
Donde dice ‘perro’ léase ‘puerro’. ¿Qué? ¿Que ya es tarde? ¿Qué ya has cocinado al perro? Bueno, no te preocupes. A mí también me ha pasado y te aseguro que el perro nos supo bien a todos. Por lo menos no recuerdo que nadie se quejara.)
Ensalada de galletas
Ingredientes habituales para seis personas (o para cinco, si una de ella come por dos)
300 gramos de galletas «María»
un calabacín pequeño (Está claro que es pequeño si es calabacín, pues si fuera grande sería ya calabaza)
dos pimientos rojo y verdes (o uno de cada color, que serán más fáciles de encontrar)
una cebolla redonda
100 gramos de setas
200 gramos de gambas de río
el suplemento cultural de El País
una cucharada de oliva de aceite
un ramal de albahaca
sal
Modo de perpetración
Pon a hervir un recipiente que tenga fondo lleno de agua y una cucharada de sal. Si consigues que hierva el recipiente, dedícate a la magia. Si lo que te hierve es el agua, añade las galletas y déjalas cocer durante unos veinte minutos de reloj digital o treinta de un reloj de manecillas.
Provisto de unos mitones para no mancharte, pela las gambas, trocea los pimientos en dados y el calabacín y las setas en fichas de dominó.
Con unas tijeras para las uñas, haz trocitos el suplemento cultural de El País y, cuando esté todo, ponlo aparte y olvídate de él.
Lava las hojas de albahaca y diles alguna cosa mosqueante, para que se piquen.
En una sartén pocha... (No, la sartén no tiene que estar pocha. Es que falta una coma en la frase.) En una sartén, pocha la cebolla, troceada como mandan Dios y la Santa Madre Iglesia, con una cuchara de aceite de oliva. (Ya sé que trocear una cebolla con una cuchara es algo lento, pero la receta es así).
Cuando esté blanda (la cebolla, no la S.M.I.), incorpora el calabacín si sigue tumbado. Añade las setas y suma los pimientos.
Ahógalo todo durante cinco minutos y luego vuelve a ahogarlo (o rehógalo) durante otros cinco.
Después añade las gambas y sal a pacer. (No es insulto. No es que te esté llamando rumiante con cornamenta. Es que falta una letra. Debe decir «sal a placer»; vamos: que le eches toda la sal que te apetezca.)
Recuerda que debes cocinar primero las gambas impares y luego, las pares. No te olvides de esto.
Saltéalo todo durante tres minutos más. Lava lo que quede de las galletas en agua fría, escúrrelas y viértelas en una fuente honda. Mézclalas bien con el salteado.
Si te gustan los sabores dulces, puedes añadirle cabello de ángel, junto con las gambas. Es un plato original y barato, tal como están las cosas.
Agua hervida
Ésta es una receta es muy sencilla y adaptada a los cocineros principiantes.
Ingredientes para cuatro personas, si no tienen mucha sed
1 litro de agua.
Dificultad
Media/Baja
Tiempo de preparación
15 minutos
Preparación
En un recipiente hondo vierte medio litro de agua y ponla a hervir a fuego lento.
Cuando comience a calentarse, ve añadiendo poco a poco el resto del agua sin dejar de remover, hasta que toda el agua adquiera la misma temperatura.
Llévala a ebullición y déjala cocer durante 3 ó 4 minutos.
Retírala del fuego y sírvela enseguida.
Si no te gusta caliente, puedes dejarla enfriar y servirla fría. También se puede guardar de un día para otro y hasta congelar, pues este guiso no pierde sus cualidades.




GUÍA RÁPIDA PARA ENTENDER LA FILOSOFÍA


Aunque se considere pretencioso que yo intente definir aquello en lo que muchos han discrepado, lo haré de todos modos, porque no me gusta la falsa modestia.
Como método he tomado de distintas fuentes los principios definitorios que más me han convencido, los he mezclado con mayonesa y los he contrastado para elaborar una síntesis de lo que es verdadera filosofía, sin olvidar que las definiciones pueden llevarnos a terrenos excluyentes y reduccionistas. Para incordiar un poco, emplearé el procedimiento oriental, explicando primero lo que no es filosofía.
No es meramente una actividad de formación, porque no sirve para conseguir empleo. J. Pieper (que en paz descanse) habla de la pseudofilosofía, aunque no se molesta en explicar qué quiere decir con eso. Un ejemplo contundente es la denominada «filosofía» de Confucio (que en paz descanse también), que provee de excelentes consejos prácticos para la vida en sociedad, pero que no incluye ningún postulado oscuro de los que dan prestigio.
No es un sinónimo de ciencia, como la consideraron los ilustrados (que en paz descansen todos ellos), que estaban hasta las narices de las teologías filosóficas. Ya Aristóteles (q.e.p.d.) había hablado de la Física como de una especie de Filosofía, pero no como una Filosofía verdadera; un sí es no es. Vamos, que el hombre no se quiso comprometer. Descartes (q.e.p.d.) precisó que la filosofía es como un árbol: la metafísica es la raíz, la física es el tronco y los que se dedican a otras cosas es que se andan por las ramas. Filosofar, como indica E. Renan (q.e.p.d.), es conocer el universo, incluyendo Albacete y Ciudad Real.
No puede ser una actividad medida por su utilidad, porque entonces todos los que se dedican a ella quedarían sin trabajo. Una cosa que sirve es una cosa que sirve para otra, afirma Ortega (no el torero). Y, en esa línea, añade Bertrand Russell (q.e.p.d.): «Las preguntas de la filosofía que plantea preguntas debe ser estudiada no por el valor que tendrían algunas respuestas precisas de la filosofía a las preguntas que plantea, sino más bien por el valor de esas mismas preguntas contestadas por la misma filosofía que se las hace.» Esto ha quedado claro.
La definición clásica de «Ciencia de la totalidad de las cosas por sus causas últimas, adquirida a la luz de la razón» es suficientemente satisfactoria, aunque está pidiendo que la rechacemos de plano. Algunas de sus características son:
Es particular del hombre, porque los animales no son amigos de perder el tiempo.
El afán de saber surge del asombro, como indica Karl Jaspers (q.e.p.d.). La admiración ante el prestidigitador que saca un conejo del sombrero provoca el pensamiento. Si saca un sombrero de un conejo el asombro es mayor.
Emplea la razón como instrumento en determinadas ocasiones (no siempre). Pero no debe considerar el uso de razón como un fin en sí mismo, ni parangonar razón con filosofía, porque la razón no nos ha hecho nada para que la desprestigiemos.
Es una actividad virtuosa. Todo el tiempo que filosofamos no lo invertimos en tráfico de armas, pederastia, etc., lo cual está bien.
Está asociada a la templanza. Emplear bien el propio intelecto es un acto de virtud (Gilson, q.e.p.d.), pero no se debe buscar el saber indiscriminadamente, porque corremos el riesgo de enterarnos de la verdad de las cosas.
No es una actividad externa, sino una actitud vital. Ésta es la «idea madre» orteguiana. Nuestra naturaleza está en función de la vida. Si no hay vida, no sé de qué estamos hablando. La filosofía no sólo intenta explicar nuestra vida, sino que aspira a que ganemos dinero con ella. Ésta es la noción del homo viator, del continuo quehacer.
Está vinculada directamente con lo trascendente. La filosofía tiene por objeto la búsqueda de la verdad última. El hombre es un ente racional cuyas habilidades para poder llegar a fin de mes se convierten en su supremo objetivo existencial.




MINIMICEMOS EL MUNDO


Este artículo tiene como objetivo convencer al personal de la conveniencia de que los países sean pobres y pequeños.
Para comenzar, definamos el término que designa a los países pobres.
Porque suele ser un lío. Primero se les llamó «países subdesarrollados», lo cual era cierto y preciso, pero les resultaba ofensivo.
Luego se dijo «en vías de desarrollo»; o sea: son míseros todavía, pero hacen lo que pueden, lo que era paternalista. Luego, «países del Tercer Mundo», pero tras el colapso del Segundo (el bloque soviético) ellos tenían que haber ascendido de categoría.
Ahora se les llama «países ricos en recursos humanos», lo que viene a significar que tienen tanta gente que no hay comida para todos.
Yo, lo que postulo es que, además de pobres sean pequeños, por las ventajas que ello conlleva.
Todos recordarán el conflicto armado entre Suavia y Franconia, esos dos diminutos estados principescos situados en alguna parte de Europa central. La guerra acabó pronto, ya que se les acabaron las municiones enseguida, por lo que no hubo que lamentar muchas bajas.
Si tu país es pequeño:
1) Minimizas el riesgo de que se descubra en tu subsuelo ninguna cosa oleaginosa que atraiga a los bushes de este mundo.
2) Te ahorras la construcción de aeropuertos. Si alguien quiere visitar tu país, puede volar hasta el país de al lado y luego coger un taxi o caminar, si está en forma.
3) Cuanto más pequeño seas, menos población tienes y, por ende, menos políticos. Eso sales ganando.
4) Los guías turísticos tienen que aprenderse la historia de menos monumentos.
Así es que yo abogo por la fragmentación radical del mundo en países pequeñitos, lo que crearía mucho empleo. Porque tal como están las cosas, por ejemplo, a los compositores de himnos nacionales les hacen actualmente muy pocos encargos.




EL NOVATO SIMPÁTICO


¿Has conseguido un empleo en estos tiempos? ¿Crees en el vudú? Porque si crees, entonces sufrirás imaginando a los miles de personas que deben estar utilizando la magia negra contra ti, aun sin conocerte.
Tendrás que mantener el empleo, digo yo, haciendo lo que haga falta hacer.
He aquí mis consejos:
Al entrar en una empresa hay que conseguir caer bien a todos. Y «todos» quiere decir todos, no vaya a ser que el director de tu departamento esté liado con la mujer de la limpieza y la tome contigo por no saludarla debidamente.
Para nuestras relaciones necesitamos tener una estrategia compleja, como si fuéramos a organizar el desembarco en Normandía.
Si nos incorporamos a un nuevo trabajo hemos de saber que lo que hagamos o digamos durante las primeras semanas puede cambiar por completo y para siempre nuestra vida laboral. Las bromas a los calvos, los elogios al Barça, las críticas a la Iglesia o los chistes sobre impotentes pueden costarnos muy caros cuando no sabemos exactamente con quién estamos hablando. Puede hacer de nuestra vida una experiencia agradable, algo meramente llevadero o hasta un infierno preconciliar.
Es una situación difícil. Los primeros días en un empleo siempre son traumáticos y generan mucha tensión, ya que ninguna formación de las impartidas en el tercer planeta del sistema tiene nada que ver con el trabajo que se hace luego. Nosotros somos conscientes de lo que nos jugamos y estamos especialmente sensibilizados sobre lo que los jefes pensarán de nosotros, caso de que lo hagan.
Quizá por esta razón desatendamos el trato con los colegas, en cuyo caso se nos tachará de pelotas y los compañeros nos odiarán siempre. Nuestro miedo se debe a varias razones: a que desconocemos la empresa, a las dificultades de coger el ritmo de trabajo adecuado y al hecho de que todos nos observan para ver cómo somos personal y profesionalmente y si nos gustan más las rubias, las morenas o los ingenieros de puentes y caminos.
Problemas con los que nos enfrentamos
Puede que los compañeros se muestren hostiles, porque nos vean como posibles rivales, como una amenaza, aunque sea evidente que somos tontos y no les podemos hacer sombra. Si piensan que eres un enchufado, tendrán prevención y tardarán en aceptarte un siglo o dos.
Otro escollo que hay que salvar es el recuerdo del antecesor en el puesto, que quizá era alguien muy querido, porque les pagaba siempre los cafés, y con quien inevitablemente nos compararán en detrimento nuestro. Además, en toda empresa existen círculos de amistades ya formados, de los que nos quedaremos fuera, ya que ellos habrán hecho juntos algún viaje a Irlanda del que estarán hablando todo el rato durante los siguientes cinco años. Y, si existen facciones y luchas internas, es muy fácil que elijamos precipitadamente el lado equivocado, que es cualquier lado que elijamos, según pensarán los del otro lado.
Por ello la clave para salir con bien de esto es la información. Hay empresas de detectives que nos pueden ayudar y se recomienda invertir el sueldo íntegro de los primeros tres años en recopilar información sobre la empresa y sus miembros, para tener alguna garantía de éxito en ella. Si conseguimos vencer a la inanición durante esos años, nuestro futuro estará garantizado.
Además, para mejorar las relaciones hay que preguntar mucho y saber escuchar. La gente es vanidosa y gusta de dar su opinión, adora la sensación de superioridad de saber más que nosotros y ponernos al día. Aprovechemos este rasgo de la personalidad fingiéndonos tontos, si necesitamos fingirlo, y dando pie para que nos cuenten cómo se hacen bien las cosas.
Qué se debe hacer
Hemos de adaptarnos a la nueva cultura corporativa y documentarnos sobre nuestra nueva empresa, como ya hemos dicho. Conviene mostrar gestos inmarcesibles de humildad. Habremos de comportarnos con naturalidad y transmitir una impresión de que somos personas accesibles, dando nuestros teléfonos privados y diciendo que estamos en el baño cuando nos llamen.
Hablar mucho con superiores y compañeros también ayuda, por lo que debemos conocer y recordar cuanto antes sus nombres, sus puestos en la empresa y sus debilidades procesables.
No está de más asaltar con cuchillo o porra a nuestro antecesor en una calle oscura para que nos ponga al día de la realidad del puesto. También conviene hablar de lo privado: preguntar a los demás por sus mujeres, niños y madres hospitalizadas, etc.
Qué no se debe hacer
Hemos de evitar parecer hábiles o capaces en nuestro trabajo. Si sospechan que sabemos hacer algo, estamos perdidos. Se trata de transmitir la impresión de que somos en todo inferiores a los demás: sólo así tolerarán nuestra presencia.
Nunca hay que intentar cambiar ni lo más mínimo lo que se venía haciendo, por malo que fuera, pues las actividades laborales son, por definición, un conglomerado de tradiciones ineficaces.




EL SECRETO DE LA ESPAÑOLA


Decían nuestras bisabuelas (¡atención, lectoras!) que el secreto de la turgencia de los pechos de las reales hembras hispanas se debía a frotismos continuados con aceite de oliva. Cuando ellas se cansaban de cuidarse, pedían a sus parejas que les ayudaran en la tarea.
Esta deliciosa a la vez que útil actividad cayó en desuso más o menos por la época de las primeras vanguardias, pero ahora, solapadamente, algunas empresas fabricantes de productos cosméticos la han recuperado con fines crematísticos. Sólo que enmascaran su hallazgo con tecnicismos pseudo-científicos que paso a denunciar a continuación.
Existe, por ejemplo, un producto que se llama nuvo dermo, lo que nos hace sospechar que alguien no ha leído las pruebas de imprenta de la etiqueta y que se les ha caído una letra. El subtítulo es syndet sobreengrasante.
El análisis lingüístico ignora el ‘syndet’ por desconocido pero objeta al ‘sobreengreasante’. Un producto puede ser engrasante. Sobreengrasante sugiere:
1) Engrasar algo ya engrasado de antemano (lo que no tiene sentido hacer); o bien
2) Engrasar demasiado (lo que no es conveniente).
Prosigamos.
Añade la etiqueta que está destinado para pieles «secas, sensibles y reactivas». Pase lo de secas. Por lo que yo sé, todas las pieles son sensibles, salvo que seas un rinoceronte entrado en años. Si lo dudas, aplícate un mechero encendido a cualquier parte íntima de tu cuerpo (puedes elegir) y compruébalo tú mismo. En cuanto a que las pieles sean reactivas, no deja de ser conveniente. Una piel que no reacciona sólo puede ser síntoma de que llevas ya muerto algunas horas.
En general avisa que es un tratamiento de «higiene relipidante e hidratante». Lo de «relipidante» le hubiera encantado a Góngora, que estaba siempre inventado cultismos. Me imagino un soneto que empezara:


El trueno, con fragor, relipidante

agua no, fuego sí, cristal jovoso,

límpido mar do Júpiter lïoso

úmbridas glosas cincha, coruscante.




Pero la descripción de propiedades es aún más sobrecogedora. Cito literalmente. Lean:
Nuvo Dermo es un syndet sobreengrasante que aporta componentes lipídicos de alta afinidad (15%). Por su poder emoliente, relipidante y nutritivo ayuda a reconstituir el manto hidrolipídico alterado, favoreciendo un alto grado de humectación epidérmica.
Confieso que lo de la «humectación» me ha llega al alma. Además, el producto parece ser genial, porque entre sus componentes eudérmicos incluye el polidocanol, que debe de ser la pera, por no hablar del ácido hialurónico cuyas propiedades nadie ignora.
Al final, se indica en letra más pequeña que de lo que realmente está hecha la crema es de aceite de oliva. Pero me parece que esto es un detalle sin importancia, porque a fin de cuentas, de lo que se trata es de frotar.




EL MANTENIMIENTO DE TU FRIGORÍFICO


¿Tienes frigorífico?
¿Quieres mantenerlo?
Entonces más te vale que atiendas a los consejos que te doy y los obedezcas.
Primero habrás de preguntarte si tu frigorífico necesita ser mantenido. Si desde que lo compraste no lo has enchufado ni una sola vez, puede que no necesite que le hagas nada y te ahorrarás leer este escrito.
Si ni siquiera lo has desembalado y sigue metido en su caja de cartón, te recomendamos que no lo toques y sigas bajando a desayunar al bar.
En caso de que se forme hielo en las paredes interiores, puedes eliminarlo con un soplete. Esto es muy eficaz.
La superficie se limpia con vinagre. La proporción es de 3 mililitros de vinagre por cada centímetro cúbico. Mide bien la superficie de las paredes (no te olvides de la puerta) y manda las medidas a la NASA para que te calculen cuánto vinagre necesitarás.
El congelador se limpia arrojándole un cubo de lejía caliente. No saques los alimentos antes de hacerlo: podrían descongelarse y estropearse. Tenlos bien envueltos, que la lejía que les caiga encima ya se secará.
Si tu nevera se pone de colores es mal síntoma, aunque hay matices. Por ejemplo: el moho verde es más dañino que otros. Si los alimentos se ponen amarillos no pasa nada; pero si se ponen verdes, procura que no pasen del verde manzana, aunque algunos estómagos toleran hasta el verde hoja. El verde botella es nocivo para todos. Rojo, es que falla el motor. Si lo ves azul, cómprate un contador Geiger.
Algunas neveras tienen patas y se van. Debes cuidarlas bien y procurar que estén a gusto en la casa. Llámalas por su nombre: esto hace que se sientan integradas en la familia.




CULTURA PARA EL PUEBLO


En uno de mis llamamientos al Estado —que, por cierto, no me contesta casi nunca— le proponía una campaña denominada «¡Fuera los museos!».
Que no se me malinterprete, no quiero acabar con los museos, ¡Dios me libre! Yo soy un acérrimo defensor de la cultura, porque he leído en algún sitio que si has visto el Guernica de Picasso eres mucho más culto que si no lo has visto.
Lo que yo sugiero es todo lo contrario: acercar el arte al pueblo. Porque la gente normal no va a los museos ni a la de tres. Algunos son caros, algunos pillan lejos y alguno, ¿para qué nos vamos a engañar?, son muy aburridos de visitar. Además, las largas colas para entrar en El Prado, por ejemplo, disuaden a muchos.
Pero hay que ver arte, señores, aunque sea difícil. Y yo doy la solución para compaginarlo todo.
Se trata de sacar el arte fuera de los museos y llevarlo a las calles. Caso de aceptarse mi propuesta, mediante algún eficaz sistema de enganche, los cuadros principales de nuestros museos se colgarían de la trasera de los autobuses urbanos. Lo que sigue es fácil de imaginar: el autobús hace su ruta, el cuadro se pasea y todos pueden verlo unos instantes. Si se desea verlo más tiempo, no hay sino coger el coche y seguir al autobús durante un rato, disfrutando especialmente de los grandes maestros de la pintura cuando se pare en un semáforo. Permutando los cuadros en las diferentes líneas urbanas, al cabo de un tiempo de rotaciones, todos los barrios de una ciudad habrán visto ese cuadro maravilloso que estaba en el sótano de un museo y que no se iba a ver de otra forma.
Creo que mi propuesta merece consideración.
Por otra parte, como sería injusto que sólo los madrileños gozasen de los cuadros de El Prado, por ejemplo también, convendría sacarlos a provincias. Se podrían hacer exposiciones monográficas de un pintor colgando sus cuadros en un tren, uno por vagón. La gente de los pueblos subiría a la estación a ver pasar el tren y disfrutarían por unos momentos de la exposición en movimiento. Volverían a sus casas mucho más cultos que antes.
Mi idea está únicamente en germen y quedan aún otras muchas posibilidades por explorar.
Algún aguafiestas dirá que la logística de todo esto costaría dinero. Es cierto, pero en cambio nos libraríamos de una gran cantidad de turistas japoneses.
Los cuadros se deteriorarían ligeramente con la lluvia y las emisiones de CO2, pero algún inconveniente tenía que haber, ¿no?




MODAS QUE NO HAY QUE SEGUIR


(ADVERTENCIA.—Este escrito es un tanto machista.¡Qué se le va a hacer!)
Para ilustrar a las féminas de lo que verdaderamente les conviene si quieres pescar un marido rico (que es, a fin de cuentas, para lo que muchas se visten y se pintarrajean) contaré la historia de Guillermo.
Nunca se supo por qué Guillermo llegó a odiar tan intensamente a las mujeres (aunque alguno puede que se lo imagine). Pero el caso es que lo hacía.
Por eso se hizo modisto.
¿Cómo alcanzó la fama? Muy fácil: empezó a usar una corbata amarilla que combinaba con una camisa negra y un traje color lila. Si vistes así, una de dos: o te encierran, tu familia te incapacita y se queda con tu dinero, o saltas a la televisión y a la fama. Y, desgraciadamente, en este país se encierra a poquísima gente.
Una vez encumbrado, lo demás es sencillo. Pones un apóstrofo a tu nombre de pila (te conviertes en Pepe’s o en Paco’s) y ya tienes una firma internacional que registrar y que funciona sola. Luego, buenos diseñadores de ropa los hay a patadas en el paro. Sólo es cuestión de contratarlos y hacer que trabajen para ti.
Así surgió Guillermo’s, que pronto amplió su influjo a todos los órdenes de la moda.
Su maquiavélico plan contra el sexo femenino tenía dos vertientes:
1.- Hacer sufrir a las féminas con prendas torturadoras; y
2.- Vestirlas como mamarrachos para que los hombres no las encontraran atractivas.
Para llevar a cabo su plan diseñó y popularizó las siguientes cosas:
—Zapatos excesivamente puntiagudos, tipo «bruja del Oeste de El mago de Oz», que hacen que los pies parezcan enormes y provocan que los dedos se monten unos encima de otros de una manera definitiva.
—Tacones estiléticos para lograr una rápida e irreversible deformación de la columna.
—Pantalones ceñidos en lugares indebidos, para realce espectacular de michelines y otras sobradías.
—Pulseras de goma asquerosa, de diferentes colores, para que todas las mujeres parezcan iguales en lo físico y menores de edad en lo mental.
—Mechas de colorines, que sólo dan la impresión de pelo mal lavado después de una juerga de Carnaval.
—Moda del pelo muy corto para gordas (para que así parezcan todavía más gordas).
—Lápiz atravesando el moño. Una barata manera de parecer tan cutre como tu vecina.
—Delgadez extrema, con la privación consiguiente del deleite contemplativo de las formas a las que la naturaleza había sabiamente acostumbrado a los hombres. La delgadez de las modelos asusta; paren enferman y uno piensa que, si retozara con una de las que aparecen en las revistas, le pegaría alguna cosa poco deseable.
—Gafas de sol, de esas que las mujeres llevan a los ocho de la mañana de un día lluvioso y brumoso de enero, para que no podamos ver sus preciosos ojos. (¿Han probado a sonreír con gafas de sol? Es imposible físicamente. Las gafas de sol dar al rostro un avinagramiento perenne y le dotan de un gesto de mala uva, de desprecio, de desaire y de inaccesibilidad. El aislante del cristal es lo idóneo para alejar a un ser humano de otro.)
—Gafas de plástico de colorines que hacen que toda España parezca salida de una película de Almodóvar.
—Piercings descentrados, que provocan en el contemplador una sensación de desasosiego semejante a la que sentimos cuando nos parece que el director de orquesta de va a caer de la tarima en medio de la Marcha Radetzky.
—Tatuajes de vista parcial, que están la mitad dentro y la mitad fuera de la ropa. Dan a la mujer una pátina de incompletidad, si es que así puede decirse.
—Hombreras modelo «jugador de la liga profesional de rugby de primera división», ya que a los hombres les gustan (según las últimas encuestas) los hombros redondos y suaves en las mujeres.
—Uñas desmesuradamente largas, que los hombres asocian de inmediato con el olvidado arte de la cetrería.
—Uñas verdes, un color que los hombres asocian inmediatamente con flemas, mocos y detritus varios.
—Uñas moradas o negras, un color que los hombres asocian inmediatamente con la gangrena.
(Si me paro a pensar, seguro que salen más cosas.)
Luego dicen que los hombres de hoy no se casan y que cada vez nacen menos niños. Pero nadie se pregunta quiénes son los Guillermo’s que tienen la culpa.
Éstas son las modas que no hay que seguir.




POLITIQUERÍAS PARA GANAR ELECCIONES


Dicen que los resultados de los comicios democráticos tienen lugar en función de los bancos de votos.
Más que en los bancos de votos, a mí me parece que la cosa estriba en los votos de los bancos, que son quienes mandan.
Los políticos intentan ganarse a las minorías, pero según cuáles. Porque si la minoría a la que tú perteneces está en minoría, tampoco le interesarás a nadie.
Si los partidos quieren ganar elecciones de manera rotunda contentando a bloques del electorado, deben hacerlo mejor de lo que lo vienen haciendo hasta ahora. Por si no se les ocurren ideas, yo les brindo aquí a los partidos algunas muy buenas
Usar slogans publicitarios efectivos
Como por ejemplo, «Los tontos no votan al PH (Partido Hipotético) ¿Eres tonto? ¿No? Pues vótanos.» Esto hace maravillas, pues somos vanidosos y nos importa más nuestra imagen que lo que le pase al país. Todos queremos pertenecer, aunque sea nominalmente, a la minoría de los listos.
Comprar votos directamente
Ya que los ciudadanos necesitados de dinero son una minoría muy, pero que muy grande. Con el dinero que cuestan cinco o seis aviones y tanques de última generación —que, de todos modos, no van a servir para nada y estarán obsoletos en pocos años— se pueden comprar votos a precios satisfactorios. (Se aduciría aquí que con ese dinero se pueden también comprar muchos sacos de arroz para poblaciones de África que lo necesitan, pero ¿a quién le importan esos tíos?)
Atraerse a las grandes minorías
¿Cuál es la minoría más grande? Las mujeres. Todo estriba en un programa estatal de subvención de liposucciones y exaltación general de la fémina. Como son más, si te vota, el éxito está asegurado.
Atraerse también a las pequeñas minorías
¿Cómo? Lo explicaré con un ejemplo. Decía otro día uno que llamó a una tertulia de radio que su padre, que estaba enfermo, sólo hablaba gallego. Y, por tanto, los médicos debían saber gallego para atenderle. Los de la tertulia quedaron convencidos. Luego, obligando a los médicos a aprender gallego, los gallegos te querrán. Pero ¿y ese señor hubiera sido sordomudo? ¿Tendrían entonces los médicos que aprender el lenguaje de las señas? Así los sordomudos, estarían contentos. Pero ¿y los médicos? Sólo queda por saber si hay más sordomudos que médicos o más médicos que sordomudos para saber cómo legislar a nuestro favor.
Otros sistemas
—Poner bombas.
—Hacer que alguien ponga bombas.
—Decir que alguien puso bombas.
—Decir que se sabía que el que puso las bombas no era quien se dijo que las puso.
—Decir que el que no sabía que dijo que puso las bombas que dijo, no puso ésas, sino otras que no dijo, pero que sí se sabían.
—Decir que nadie dijo que sabía que puso las bombas que dijo que puso sin saberlo.
—Decir que las bombas no dijeron nada, pero que sí fueron puestas por el que las puso y no lo dijo, al saber que las ponía.
—Armar tal lío con las bombas que nadie entienda nada y vote al partido de siempre, para no liarse. (En este caso, tienes que procurar que «el partido de siempre» sea el tuyo, porque, de lo contrario, te saldrá el tiro por la culata.)




BIBLIOTECONOMÍA DOMÉSTICA


¿Tienes demasiados libros en tu casa y no sabes qué hacer con ellos? ¿No consigues venderlos ni a la de tres? He aquí algunas recomendaciones para sacarles rendimiento.
Considera que se puede saber mucho de alguien viendo los libros que posee y en qué forma. Los ejemplares demasiado nuevos y con aspecto de no haber sido leídos, colocados cuidadosamente en la estantería de tu salón, no hablan bien de ti. Evita usarlos para presumir de cultura, sobre todo si algunos siguen envueltos en papel de celofán.
Si se hallan calzando la mesa de la cocina, por el contrario, denotan una personalidad amiga del equilibrio y de la estabilidad.
No es aconsejable desprenderse de los libros sólo porque ocupen mucho sitio. Si lo que quieres es ganar espacio en tu casa, lo conveniente es que uses y hayas usado siempre suficiente protección a la hora de mantener relaciones con tu pareja, para evitar una no deseada prole. No te imaginas cuánto espacio ahorrarás de esta manera sin dedicar habitaciones a los niños. O mejor, no tengas pareja nunca y tendrás todavía más sitio para guardar todos esos libros que tanto detestas.
Si pretendes regalar tus libros a tus amigos cometerás otro error palmario. Ni tus amigos ni las bibliotecas a las que los regales quieren tenerlos en absoluto. Tus amigos se verán forzados a leerlos; no lo harán y luego les pesará la conciencia. Ya lo dice el refrán: «Quien regala un libro a un amigo, pierde el libro y pierde al amigo.» Y cada libro regalado a una biblioteca significa sólo más trabajo para el bibliotecario, que tiene que clasificarlo, etiquetarlo, meterlo en el ordenador... Sólo conseguirás que te maldiga y todo el mundo sabe que las maldiciones de bibliotecarios cabreados son especialmente dañinas para la salud.
Si tienes libros te verás obligado a clasificarlos. La manera más práctica de hacerlo es dividirlos por géneros: ficción, poesía, libros de texto, manuales para que te autoayudes a ti mismo, guías turísticas, libros de César Vidal, obras de consulta, etc. Esto facilita su búsqueda y denota una mente organizada. Si tienes demasiadas novelas, por ejemplo, clasifícalas por nacionalidades o por la variedad de templarios, iluminados o rosacruces que oculten el secreto de turno. El orden alfabético está ya démodé.
En cuanto a su colocación recuerda que cada libro es único (a excepción de los de «Azorín», que son todos iguales). En contra de la costumbre generalizada, no se deben poner juntos los de una misma colección. Esto transmite la impresión de que se han adquirido en bloque en unas rebajas o que te los han regalado con cualquier periódico. Siempre es más bonita la variedad. Evita, por tanto, colocar juntos los que sean del mismo color o tamaño. Pero procura que al combinar los colores no recuerden los de ninguna bandera de países conflictivos, pues nunca se sabe la afiliación política de todos los que invites a tu casa, por lo que te podrías buscar un disgusto.
La excepción a esta regla son las enciclopedias, cuyos tomos pueden estar perfectamente juntos, aunque siempre en segunda fila. De hecho, hay muchos libros que no sólo es que pueden, sino que realmente merecen que los tengas en segunda fila y te olvides de ellos hasta la próxima mudanza. Una doble fila de libros no resulta fea: los libros se han de conservar, pero no es necesario que todos estén a la vista. Siguiendo esta lógica, mételos en una caja de cartón y rentabiliza tu desván.
Si tienes realmente problemas de espacio, aparte de la doble fila, el mejor procedimiento para ahorrar sitio en tus estanterías es colocar los volúmenes horizontalmente, unos encima de otros. (Sí, porque si los pones horizontales, unos al lado de otros, ocupan más. Lo he comprobado.) Las ventajas de la horizontalidad apilante son varias: caben muchos más en cada balda, se deterioran menos y resulta más fácil leer sus títulos, que es en definitiva lo único que vas a leer de ellos.
Otra opción es hacer con ellos una capa en el suelo, digamos de un palmo o así, debajo de la moqueta. Te sorprenderá ver cuántos libros te quitas de en medio. Claro, que deberás hacerlo con cuidado, para que no haya altibajos en la superficie y los muebles no te queden ladeados. También te recomiendo que pongas un hule entre los libros y la moqueta, para protegerlos. Si no, tu perro, en un momento de apuro, puede orinarse encima de El rey Lear o de la Obra
escogida de Raimundo Lulio. Este sistema presenta otras dos ventajas, aparte de hacer sitio: te evita comprarte puzzles y te disuade de la lectura, pues si se te ocurre leer algo, te dará pereza mover el armario y buscar el libro debajo.
En las estanterías debes aprovechar también el espacio. Emplea toda la estantería. No es elegante alternar una balda repleta de libros con otra en la que haya una dama con galgo y pamela, un recuerdo del Cabo de Gata o un manojo de zanahorias. Si haces la estantería a medida, usa toda la pared, hasta el techo. Un espacio vacío a los lados o encima no resulta bello ni práctico y sólo sirve para acumular polvo que te dará pereza limpiar.
Un consejo de estética: Los libros resultan decorativos, por lo que pueden estar en cualquier lugar del hogar sin desentonar ni dar impresión de desorden. Desechemos la idea de que sólo han de hallarse en sus estanterías o en la biblioteca. El lugar idóneo de un libro de recetas es el interior del frigorífico. La obra maestra de Wilde El
retrato
de
Dorian
Gray, por ejemplo, debe hallarse en el tocador, cerca de un espejo. Del
asesinato
concebido
como una de las bellas artes, de Thomas de Quincey, puede colocarse en el cajón de los cuchillos. En cambio puedes colocar 20.000 leguas de viaje submarino
en la cisterna del inodoro para que ocupe sitio y ahorrar agua.
Los libros deben denotar naturalidad. No deben parecer algo extraño en el hogar. Es normal y yo me atrevería a decir que hasta elegante tenerlos junto al W.C. si de verdad los estamos leyendo. Por el contrario, un magnífico libro sobre las pirámides de Egipto en medio del pasillo no transmite credibilidad. Es obvio que está allí para impresionar a las visitas, puesto que no nos detenemos en medio del pasillo para leer cosas sobre los egipcios. Lo mismo sucede cuando tienes absolutamente todos los tomos de la Encyclopedia
Britannica sobre la mesita de noche.




LA CLAVE DE LA FELICIDAD


¡Ya basta de parches! ¡Ya no más recetas limitadas para sobrellevar las crisis o hacer frente a nuestras frustraciones personales! Ofrezco gratuitamente y de una vez por todas el secreto de la felicidad en todos los órdenes de la vida. Adquirí esta técnica en una cueva de los montes Himalayas, de labios de un asceta santón de luengas barbas que sabía lo que se traía entre manos.
La cosa es sencilla. Sólo estriba en creer una idea, interiorizar de verdad y hasta los huesos una noción con la que solemos estar de acuerdo. La diferencia es que hay que hacerlo todo el tiempo y con gran intensidad.
La idea que hay que aceptar es que todos somos tontos. Nada más que eso. Los corolarios de creernos eso de verdad nos quitarán todas las penas y las preocupaciones, como ahora demostraré.
Porque sí solemos creer que la gente es estúpida. Pero no lo creemos a fondo, ni por completo. Hacemos salvedades y excepciones (incluyéndonos a nosotros mismos). Y el éxito de la idea radica precisamente en que no haya excepción alguna. No vale pensar que la mayoría de la gente es tonta, porque eso implica que pensamos que algunos individuos no lo son, lo que nos hace infelices.
Pero si radicalizamos la noción, si nos convencemos de que la estupidez es algo totalmente generalizado, el barullo universal se explica satisfactoriamente. Veamos.
Nuestras inquietudes políticas se acabarán de raíz. Si todos los humanos son tontos, lógicamente se gobernarán mal. Esto es de cajón. No tiene sentido defender ninguna posición pensando que es mejor que otra cualquiera. Los gobernantes, sean de la orientación que sean, harán estupideces y a los ciudadanos no les quedará otra que aguantarse. No cabe esperanza de que otros mandamases lo hagan mejor que los que ahora tenemos, con lo que nos desentendemos de la política y de todo lo relacionado con ella. El nacionalismo se acaba cuando te convences de que los de tu pueblo son tan tontos como los de fuera, etc.
Esta noción acaba con las tiranías de la religión. Dios está muy bien, pero las religiones (o sea: lo que los hombres te cuentan de Dios, de cómo es, de cuáles son las cosas que más le gustan y de lo que quiere de nosotros) no son sino tonterías, pues las han dicho los hombres (que son todos tontos, como hemos acordado).
Nadie sufrirá por amor, que no es sino una idealización de otro ser. Si de verdad consideramos que nuestro amado o amada es del género cretino, no nos angustiará su rechazo, su ausencia o lo que sea. No nos defraudará su conducta o su carácter. ¿Qué se puede esperar de un tonto?
Y si los tontos controlan la economía mundial, ¿qué de sorprendente tiene que ésta vaya mal? Así aprendemos a resignarnos a vivir en un mundo imperfecto.
Es verdad que hay gente a la que le pasan cosas buenas, pero no es debido a sus merecimientos, sino por azar. Con ello, suprimimos de nuestra vida envidias, resentimientos, frustraciones y complejos.
Si no hay nadie más listo que nosotros, no tenemos por qué seguir modas, obedecer, tener modelos, ni intentar superarnos en nada. Además, todos nuestros defectos son inevitables, puesto que son producto de nuestra innata tontería. Por ende, si fracasamos en la vida no tenemos por qué sentirnos culpables ni lamentarnos de nada.
Acepten en su corazón esta teoría de la estolidez universal y ya verán cómo eliminan de raíz las causas de su infelicidad.







 
[1] El lector notará que todos estos escritos aparecen en el más absoluto desorden. Podrían muy bien haber estado organizados de alguna manera coherente y sistemática: en función del tema que tratan, por orden alfabético, etc. No lo están y la razón de que no se hallen ordenados es muy simple: se me
olvidó hacerlo.
 
[2] Este escrito es totalmente superfluo en esta obra. Su inserción es una maniobra puramente marketinguesca para aumentar el número de lectores potenciales del libro, pues todos sabemos que el sexo vende.
 
[3] Y si no las hay, se las inventan. Y si no se les ocurren, las fabrican. (Confróntese El gran carnaval, de Billy Wilder, por poner un ejemplo).
[4]
En Google no viene: no perdáis el tiempo. Es mejor pagar a un maestro especializado para que nos lo cuente.
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